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AVANT-PROPOS

Guillaume Guizot avait pour Montaigne une admira-

ion des plus vives, quelque chose comme un culte à la

Dis très avisé et très ardent. Il le choisit comme sujet

e son premier cours public lorsqu'il fut appelé en 18(30

suppléer M. de Loiuénie dans la chaire d'éloquence au

ollège de France. Depuis lors et sans relâche pendant

lus de vingt années, il consacra jalousement à Mon-
aigne les loisirs cjub lui laissait renseignement public,

aillant les bibliothèques et les archives privées, com-
jilant documents et notes, confrontant les éditions et

'tablissanl le texte avec une minutieuse et inlassable

)atience. accumulant une masse imposante de documents
)our ce ([ui devait être — et ne fut point — son grand
)uvrage, une édition définitive des Essais de Montaigne.

Même il avait le dessein arrêté de publier tout Mon-
:aigne, de raconter sa vie, d'étudier son influence, de

juger sa doctrine.

>i'i l'édition ni l'élude littéraiie n'ont vu le jour.

Guillaume Guizot n'a point réalisé son rêve longuement
et obstinément poursuivi. Nous savons aujourd'hui

pounjuoi. Il était de la famille des délicats qu'obsèdent
et que détournent insensiblement de produire le goût
inné du bien dire et le souci constant de la perfection.
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Il riait allé pouriaiil bien au delà de rébauche, et

avait poussé assez loin certaines parties de l'œuvre,

comme en peuvent témoigner le livre de Mélanges que
nous publions aujourd'hui, et ces « Essais sur les Essais »

qu'a désiré sauver la piété éclairée des siens.

Il y a de tout dans cette publication posthume, des

fragments de léchons, des réllexions notées au courant de

la 2:)lume,dcs esquisses de chapitres, de brefs aperçus et

des jugements fortement motivés, de simples propos

sur .Montaigne et aussi des pages achevées de critique

pénétrante et sagace, en somme, avec une liberté de

jugement peu commune et une rare fermeté de pensée,

la trame d'une œuvre qui s'annonçait originale et puis-

sante, la matière éparse d'un livre qui eût été un beau

livre.

Auguste Salles.

Ma tâche propre a consisté à faire un choix dans les

papiers qui m'ont été confiés et à les ranger en bon
ordre. Je n'ai pas besoin do dire que j'ai respecté le

texte de l'auteur, et que, si j'ai dû en de rares endroits

remanier le texte ou achever le développement, je ne
l'ai fait qu'avec la plus scrupuleuse discrétion. Tout ce

qui figure dans le présent volume est inédit. Je n'ai pas
cru devoir y faire entrer les deux premières leçons de

Guillaume Guizotau Collège de France en janvier 18CG.

On les retrouvera dans la Revue des cours littéraires, la

première, publiée d'après une sténographie visiblement

médiocre, dans le numéro du 13 janvier 1866, ])p. 113-M6 ;

la seconde, sur MonlaiDuc miKjistrat, certainement revue

et très probablement communiquée par Guillaume Guizot

lui-même, dans le numéro du 20janvier 1866, pp. 130-14;;.

A. S.



PRÉFACE

Pascal voulait écrire un livre sur le christia-

nisme, et il a laissé un carnet relatif à la religion

chrétienne et ce carnet est le plus heau livre du

xvu" siècle. Guillaume Guizot A^oulait écrire un

livre sur Montaigne et il a laissé un cahier de notes

relatif à Montaig-ne, « des essais sur les Essais »,

comme me dit M. Gaston Paris, et ce cahier de

notes se trouve être un très beau livre, à faire

douter, comme pour Pascal, s'il y a plus lieu de

regretter, ou de se consoler, ou de se réjouir de ce

que le livre n'ait point été fait.

Et ce sont ces notes que nous croyons que le

]iuhlic reprocherait à ({ui (\q droit (ju'on gardât dans

l'ombre; et nous les lui donnons aujourd'hui.

Je n'ai point à faire l'élog-e des pag-es qui sui-

vent et dont le lecteur saura bien jug-er par lui-
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nième. Tout ce que je me permettrai, c'est ce que

la gratitude me commande, à savoir de professer

le plaisir qu'elles m'ont donné. M. Guillaume Guizot

était un esprit puissant avec aisance. Un mot lui

échappait qui était profond et qui avait l'air enjoué.

Vous l'entendrez dire presque non( lia lam ment tout

à l'heure : « (Miarron, c'est l'herhier de Montai-

gne»; et l'on peut écrire un volume sur Char-

ron; il ne sera que ce mot plus ou moins hahi-

lement délayé, ou il ne vaudra rien ; à moins que

vous ne préfériez que je dise : il ne sera que ce mot

plus ou moins hahilement délayé et il ne vaudra

rien; et c'est le mot de Guizot ({ui restera.

Vous l'entendrez dire encore : « Les Essais de

Montaigne, c'est... c'est le Génie du Paganisme »;

et voilà le coup de sonde qui a touché le fond du

premier jet.

Vous serez étonné d'abord en lisant : « Mon-

taigne est notre Hamlet... » puis vous lirez :

« C'est bien cette môme maladie de rester conti-

nuellement replié et penché sur soi-même; cet

abus de la réflexion qui fait des lâches... cette

préoccupation de la mort et du pays inconnu d'oii

nul voyageur ne revient. Hamlet est un Montaigne

qui aurait pu s'entendre avec Pascal et Montaigne

un Hamlet avec qui Horace se serait entendu « ;
—

et vous direz : « parfaitement! »
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C'est qu'en vérité ce qui suit est, sinon plus, du

îioins mieux que ce qu'on entend d'ordinaire par

t un livre ». C'est une vie intellectuelle. Comme

^lontaigne vivait en s'observant lui-même ainsi

ju'un insecte très curieux, Guillaume Guizota bien

^écu quelques heures par jour, pendant vingt ans,

i causer avec Montaigne et à discuter continuelle-

nent avec lui. Le titre « Entretiens avec Mon-

aig^ne » serait le vrai qu'on dût mettre à la pre-

mière pag"e de ce volume.

Guizot cause avec Montaigne, l'interroge, le

réfute, sent admirablement et vraiment entend ce

que Montaigne lui répond, sans jamais se tromper

tant il le connaît à fond; réplique encore, écoute la

contre-réplique et continue; et s'il se donne le

dernier mot, c'est, comme on en conviendra, parce

qu'il ne peut pas faire autrement; et ces entretiens

sont pleins de substance, comme du reste ils sont

pleins desprit.

Ils n'ont rien des conversations d'un Gœthc et

d'un Eckermann; car vous vous apercevrez que le

respect n'a point précisément fermé la bouche à

^I. Guizot. Il dit quebjuo part : « Montaigne est

celui de nos écrivains qui a le moins de juges

•sévères. » Montaigne en a bien quelques-uns et qui

sont d'autorité, comme Pascal, Bossuet et Male-

branche; mais il faut convenir qu'à partir de la
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publication de ce volume il en com})tera un de

plus; il ne faut nullement se le dissimuler.

J'en suis peu marri; car si le xvn® siècle a trouvé

gens pour dire son fait à Fauteur des Essais, voilà

bien un peu plus de deux siècles que l'on n'a pour

lui que des éloges sans mélange et que cela fait

un concert oii il est homme de trop de goût pour

ne pas trouver quelque fadeur. Qu'un peu d'amer-

tume se glisse enfin dans les hommages qu'on lui

rend, il y a du ragoût; et il s'en allait temps que sa

gloire fût renouvelée par f[uelque peu d'opposition.

Guillaume Guizot ne lui a pas ménagé ce bon

office. D'aucuns trouveront môme qu'il a mis un

peu d'indiscrétion dans le soin de rafraîchir Mon-

taigne par le combattre.

Guillaume Guizot n'aime-t-il donc point Mon-

taigne?— Il en est entêté, au contraire. Mais il l'aime

comme Alceste aime Célimène; il l'aime avec les

transports de la passion et la clairvoyance de l'hos-

tilité. 11 subit son charme et il lui en veut de ne

pouvoir l'aimer sans réserve et sans combat contre

lui-même. Si quelqu'un dit : « Les défauts qu'il a

ne frappent point ma vue. » Il répond hautement :

a Ils frappent tous la mienne » ; et il montre dans

tout le détail à quel point il en est frappé.

Il a tout à fait à son égard des mots de dépit

amoureux et même de rancune amoureuse :
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a Malgré cet étinccllement continu d'un esprit

prestigieux... Montaigne n'est pas heureux, Mon-

taigne s'ennuie; cifen suis bien aise... » — « Et

j'en suis Lien aise » ne voilà-t-il pas un vrai mot

d'Alceste, et peut-il y avoir, en un quart de ligne, à

la fois plus d'amour et }»lus de ressentiment né

de l'amour même? Brillez, éclatez, étincelez, tenez

l'Europe sous le charme ; soyez le roi de l'esprit et

du style et de toutes les grâces ; enchantez le monde,

hélas! et moi-même. Rien n'en vaudra : vous ne

serez pas heureux; et j'en suis hien aise; c'est hicn

fait pour vous. Pourquoi n'êtes-vous pas selon mon

cœur, encore que vous soyez maître de lui?

Et Guillaume Guizot dit ses raisons que je recon-

nais qui sont bonnes et nées dans un grand esprit

et dans un grand cœur. — Après tout (c'est lui

qui parle) ce Montaigne, c'est un pur sceptique.

Sachons le dire franchement. Pascal ne l'a point

calomnié. Il est l'homme dans l'esprit duquel

toute vérité se dissout comme dans un creuset, de

même que toute vertu dans l'esprit de La Roche-

foucauld. Le procédé est du reste assez analogue.

Comme La Rochefoucauld dilue toutes les vertus

dans les défauts qui les avoisinent jusqu'à ce qu'elles

s'y absorbent et y disparaissent, Montaigne est mer-

veilleux à rapprocher insensiblement une vérité

«lune autre vérité qui la contredit et à les laisser
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ainsi se ronger Tune l'autre et se dissoudre peu à

peu Tune dans l'autre, de manière que de toutes

deux il ne reste rien. C'est un conciliateur meur-

trier, qui rapproche les idées, les enlace, les

garrotte et les enterre. C'est charmant et effroyable.

Au bout de ce jeu que peut-on voir? Le nihilisme

parfait. Peu d'hommes ont eu à ce degré le désir

que rien ne soit, une sorte de goût du néant. Rien,

certes, de plus vivant que les Essais. Mais par quel

sortilège les surfaces en sont-elles si florissantes

de vie et le fond en est-il la mort même, la plus

froide de toutes les morts, la mort intellectuelle et

la mort morale? Mot de Sainte-Beuve, plus profond

qu'il ne l'a cru peut-être lui-même ^
: « 11 gazonne

la tombe. »

Raisons de Montaigne pour jouer ce jeu? D'al)ord

un orgueil extrême. Humilier la raison humaine

jet prendre à la ravaler un plaisir de grand seigneur

Vie l'esprit. Ne vous y trompez point. Là encore la

forme abuse sur le fond. Cet homme, « si aimable

et si peu digne d'être aimé », est l'aménité môme
et il se glisse dans votre intimité comme d'un mou-

vement insensible et tout-puissant par son abandon

même et sa nonchalance. Au fond il ne vous aime

point. Son mépris pour vous est inouï et sa con-

1. Port-Royal, II, p. 442.
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viction (le votre inisèi'e et son plaisir à savoir que

vous êtes incapable d'y écliapper. Il ne se mêle

point de pitié, comme chez Pascal, comme chez

Molière même, à la [)arfaite et tranquille connais-

sance qu'il a de votre infirmité. Il est l'homme qui

a le secret, ou qui croit l'avoir, qui sait que per-

sonne ne Ta, qui s'en félicite, qui le montre même

à moitié, qui est persuadé que personne ne le lui

prendra, et qui se repose avec une grande volupté

dans cette persuasion charitable.

Et si ce n'est point là de l égoïsme, qu'est-ce

donc et oii l'égoïsme sera-t-il? Montaigne a tous

les genres d'égoïsme et une des raisons de son

charme sur les hommes est précisément qu'il les a

tous. C'est un égoïsme de ne se mêler de rien; —
c'est un égoïsme qu'être le plus prudent des

hommes et le plus circonspect ;
— c'est un égoïsme

d'être conservateur de toutes choses, y compris

même celles qu'on n'aime point et qu'on ne veut

garder que crainte de pire, désespérance du mieux

et désir passionné de n'être point dérangé ;
— c'est

un égoïsme que de plaider le pour et le contre, avec

cette pensée de derrière la tête, malicieuse, mais

surtout avisée, qu'à force de se contredire on devra

bien avoir rencontré la vérité au moins une fois; —
c'est un égoïsme que d'être modeste au point de

ne point avancer une parole sans la retirer ou sans
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faire remarquer qu'il y a beaucoup de cliances

pour qu'elle soit fausse, et il y a là moins d'humi-

lité que de diligence à ne se point compromettre; —
c'est un égoïsme d'être aimable à ce point que

personne ne puisse vous en Aouloir et (|ue tous

gardent au moins un bon souvenir de vous, et de

n'avoir jamais, un seul moment de tous, souhaité

de sentir ou d'inspirer quelques bonnes haines

vigoureuses.

Il y a dans Montaigne un Philinte qui aurait

aimé Alceste, qui l'aurait raillé, qui l'aurait con-

seillé ; mais qui ne lui aurait peut-être pas rendu

de bons offices. Au fait, c'est précisément comme

il en use avec nous. Il nous aime un peu, il s'amuse

de nous, il nous gouaille, il nous donne d'assez

bons avis et il ne nous rend aucun service. Il nous

en rend peut-être de mauvais. Il nous affaiblit, « il

nous énerve », il nous rend impropre à l'action et

insoucieux d'agir. Il est admirable pour nous

débarrasser de l'espérance du mieux et de ce que

Doudan appelait l'insupportable besoin du bonheur.

« C'est un endormeur de consciences. » 11 nous

amènerait très facilement et assez vite à une ma-

nière d'ataraxie, ce qui, en termes moins archaï-

(Jues, est tout simplement la veulerie. Educateur

peu recommandable.

Aussi bien, voyez son traité de l'éducation. Il est
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st'iliiisant onmnio tou( ce qu'il ('crit; mais cassez

donc lécorce des mois et voyons ce qu'il y a au

fond de ces propos charmants. Ce qu'il y a? Ce dia-

logue : « Que faut il apprendre aux enfants?— lieu !

mon Dieu! Ce quil faut ai>[)rcndrc aux enfants?...

Eh hion, rien du tout! — lié? —- Oui, rien. Huand

je dis rien... Rien, comme vous pouvez penser,

veut dire rien, ou peu de chose. Il faut les regarder

apprendre; les y exciter, un peu, oh! très peu; les

guider, insensiblement, oh! d'une façon tout à fait

insensible. On n'est pas assez sûr que ce qu'on leur

apprendra ne sera pas [)récisénient ce qu'il aurait

convenu (ju'ils ignorassent; et que la direction qu'on

veut leur donner ne sera pas celle que leur nature

d'esprit leur défend précisément de prendre. Aussi

y faut-il une prudence extrême, et une circonspec-

tion qui doit aller presque jusqu'au laisser-faire et

quasi jusqu'à ne faire rien. Laissez-les frotter

devant vous. Je vous assure qu'ils trottent

bien. »

Et c'est avec ce rien (|u"il a fait v.n traité d'édu-

cation oîi il y a tant de talent qu'il a l'air de quelque

chose.

Et à prendre les Essais tout entiers comme un

livre d'éducation pour les hommes, le profit qu'on

en ])eut tirer est à très peu près le même. Et du

reste il est ravissant et l'on donne la mesure de son

b
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goût en l'ignorant, en le connaissant à demi ou en

le sachant par cœur.

J'ai été ravi de cette pliilip[iique dispersée dans

les petits papiers de Guillaume Guizot et que je

viens, en la résumant, de grossir et épaissir un peu,

sans l'exagérer. J'en ai été ravi, parce qu'il est

agréable, et, du reste, il est salutaire, de voir un

Alceste en face d'un Philinte, un ardent en face

d'un nonchalant, un homme d'acîtion en face d'un

homme de repos, un homme qui court après la

fortune intellectuelle et morale en face d'un homme

qui l'attend dans son lit, un chrétien en face d'uni

Horace, un homme de devoir en face d'un homme

j

de tempéraments, et le fils de Guizot en face du

lils d'Épicure, à la condition, et c'est le cas, que.

tous les deux aient de l'esprit.

Même quand ils seraient capables d'en venir aux

gros mots, je les écouterais encore, en faisant la

part de l'exagération des polémiques. Ainsi Guil-

laume Guizot en arrive à appeler Montaigne :

« Déranger! » Surt[uoi j'entends Montaigne appeler

Guillaume Guizot : « Calvin! » Ce sont les gros

mots des gens polis. Ils sont gros tout de même.

Définition à placer dans un dictionnaire philoso-

phique : « Gros mot — procès de tendances. »
\

J'ai encore été ravi de cette polémique, parce
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qu'elle contient beaucoup de vrai, comme vous

vous en êtes aperçus et que cette goutte d'essence

amère versée dans les Essais par un homme qui

les a très bien compris ne peut être que très utile à

ceux qui se laisseraient trop aller au charme de ce

livre et leur donner comme un peu de ton. 11 n'est

point douteux (juc les Essais ne soient un peu amol-

lissants. Nous avertir, nous dire : « Oui, oui; mais

song-ez bien que toute la sagesse n'est pas là et qu'il

y a une sagesse plus virile qui n'y est point du

tout »; rien de mieux, rien de plus généreux, de

, plus courageux aussi, et je vois très bien les Essais

encadrés entre le livre de Guillaume Guizot comme

introduction et VEntretien de Pascal avec M. de

Saci comme épilogue. Les choses ainsi seraient fort

bien mises au point; et du reste les trois ouvrages

sont dignes les uns des autres.

Maintenant il faut bien que je proteste, et, moi

aussi, parce que ceci paraîtra en tète du livre de

Guillaume Guizot, que je redresse ce qu'il paraît

avoir d'un peu excessif et ce que, du reste, l'auteur

aurait très probablement redressé lui-môme. Guil-

laume Guizot a vraiment un peu trop exclusive-

ment i»ris Montaigne pour un pur sceptique. Dieu

me garde de présenter Montaigne comme un

dogmatique intempérant; mais le mot de sceptique

m'a toujours paru un peu décisif appliqué à lui;
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d'abord parce que personne n'est sceptique abso-

lument, et que ce que Pascal a dit en termes presti-

gieux sur ce scepticisme transcendant, si complet

qu'il s'emporte lui-même, me paraît un peu prouesse

d'élocution plutôt que vérité exacte; ensuite parce

que Sainte-Beuve a écrit qu'on pourrait faire un

chapitre sur « le dogmatisme de Montaigne », ce

qui à la vérité ne prouverait rien, puisqu'on est

toujours le dogmatique de quelqu'un et qu'il est

facile d'être le dogmatique de Sainte-Beuve; mais

ce qui cependant |»eut donner à réfléchir; enfin et

surtout parce que je suis bien un peu aussi un

familier des Essais et que j'y trouve sans cesse

des opinions fermes, qui, pour n'être point données

sous forme d'affirmation, n'en sont pas moins des

croyances. Chacun a sa manière.

Un mot de Guillaume Guizot qui m'a agréé d'au-

tant plus que tout juste je l'avais dit avec un moindre

bonheur d'expression dans un livre paru après sa

mort et avant que j'eusse lu son manuscrit, un mot

d'une grande justesse, ne va pas sans contredire

un peu la thèse générale de Guillaume Guizot :

« Chateaubriand, selon Sainte-Beuve, était un épi-

curien (jui avait l'imagination catholique. Mon-

taigne est un épicurien qui avait l'imagination

stoïcienne. » Ceci est excellent, et, je m'empresse

de le dire, peut être accordé par Guillaume Guizot
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sans que CCS sévérités en soient réfutées. Cependant,

creusez un peu; cela revient à dire qu'il y avait

dans ^[ontaiprne de répicurisme et du stoïcisme. De

celui-ci il n'y en avait que dans son imagination,

vous luUez-vous de dire, et le fond était épicurien.

Il est possiljlo; mais ceci, encore, est une réparti-

tion que vous faites de votre grâce; et quelqu'un,

distribuant autrement les choses, sans qu'on fût

1res autorisé aie contredire, pourrait prétendre que

le fond était stoïque et la parure épicurienne.

Tel ce prétendu sceptique de nos jours, et qui

était bien sceptique à demi, il faut l'avouer, chez

lequel, néanmoins, on découvrait un fond si solide

de quatre ou cinq croyances morales auxquelles il

était lié d'une si forte attache qu'il n'aurait pu s'en

distraire ou seulement s'en divertir qu'en s'arra-

chant à lui-même. Il y a des sceptiques, ou dilet-

tantes ou ironistes, ou hommes à sourires, qui sont

ainsi : des fleurs, des verdures mobiles et dociles aux

brises, des « routes gazonnées et doux fleurantes »,

des frondaisons molles et riantes, le tout sur un roc,

qu'il n'y a qu'à chercher un peu pour le sentir.

Et que Montaigne fut tel, je ne vais ni jusqu'à

le dire ni jusqu'à le croire; mais il me suffit (ju'on

m'accorde qu'il a des parties de philosophie stoïque

très apparentes; et il me suffit que ce soit vrai; et

qu'on les place dans son imagination ou dans sa
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raison ou dans sa conscience, ceci n'est qu'une

localisation où je puis ne pas m'arrêter, puisqu'après

tout on n'en est pas sur.

Or c'est vrai : Montaigne est plein de stoïcisme,

d'où il suit qu'il faut bien que son scepticisme ne

soit qu'une pari faite au scepticisme, ce qui n'est

plus le scepticisme. On n'est pas tout à fait scep-
|

tique (|uand on croit à l'amitié comme y a cru Mon-

taigne et de manière à inspirera Montaigne d'abord

et à Guillaume Guizot ensuite des pages exquises.

On n'est pas tout à fait sceptique quand on est

un patriote; et Guillaume Guizot a très bien

remarqué, le premier, je crois, (|ue « parmi les

questions politiques au milieu desquelles Montaigne

a vécu il en est une au moins sur laquelle il ne

semble avoir ni hésité ni varié : nulle part il ne fait

appel, nulle part il n'ouvre la porte à Finduence

ou à la force étrangère; et pour terminer ces

guerres civiles dont il est si las... il ne s'adresse

jamais qu'à la France môme et ne conseille point à

son parti de s'appuyer au dehors ». Et à ce propos

Guillaume Guizot, s'il avait mis son ouvrage au der-

nier point, aurait certainement cité cet apj)el [)ro-

phéti(|ue au gouvernement de Henri IV, (jui est

digne d'un L'Hôpital, et un des plus beaux cris élo-

quents qui soient partis du cœur d'un honnête

homme : « La force et la violence peuvent quelque
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chose; mais non pas toujours tout. « Qui tirera un

homme de cette presse? La générosité de cœur,

a Le premier qui s'advisera de se pousser en faveur

par cette voie là je suis bien déçu si à bon compte

il ne devance ses compaignons... Qu'il reluise d'hu-

manité, de vérité, de loyauté et surtout de justice,

marques rares, inconnues et exilées; c'est la seule

volonté des peuples de (juoi il peut faire ses affaires.

Nulles autres qualités ne peuvent attirer leur

volonté comme celles-là, leur étant les plus utiles.

Nil est tcDH populare quain bonitas. >•>

On n'est pas tout à fait sceptique quand on

admire la vertu humaine avec une sorte d'exalta-

tion, quand on réfute d'avance La Rochefoucauld

et tous ceux qui s'essaieront à expliquer la vertu

par autre chose que par elle-même, quand on a

pour idoles les grands hommes d'action Alexandre,

César, Pompée, Epaminondas, Gaton, Socrate, et

quand on pourrait dire en toute vérité :

J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.

Chose très curieuse, que dn livre de ce sceptique-,

on puisse tirer quand on voudra un traité de la|

volonté. Chose piquante aussi que, cet héroïsme à\

la Plutarque qui fut un élément et un aliment con-
|

tinuels de la littérature du xvii'- siècle et par suite,
'
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en quelque mesure, on en conviendra, un élément

de la conscience nationale au xvu'' siècle, ce soit

Montaigne, après tout, un peu plus sans doute que

Du Yair ou tel autre, qui l'ait légué à ses succes-

seurs et disciples et que dans ces professeurs

d'énerg-ie qui s'appellent Balzac et Corneille nous

retrouvions l'esprit du nonchalant gentilhomme

périgourdin.

Mon Dieu, cela s'explique assez; cela s'explique

par ceci que Montaigne était aussi peu que pos-

[jsil)le d'une j)ièce, et que s'il croit à l'impuissance

de l'esprit de l'homme, il croit à la toulc-puissance

lie la volonté humaine.

C'est môme tout Montaigne, cela. Que peut

savoir l'homme? Rien du fout. Que [)eut-il faire?

Tout. Ne dites pas : autant il sail, autant il peut.

Dites : autant il est incapai)le de savoir, autant il

est capahle d'agir. Il a en lui des trésors d'énergie.

Aucun animal n'a|ipro('he de son einhirance, de

sa patience, de sa force de travail, des miracles

de sa volonté en acte.

Et ce qui est hien remarquahle, c'est que Mon-

taigne ne réserve pas, sur ce point, son admiration

aux héros de l'histoire et de la légende. Le culte

des héros est tout le long des Essais, oui; mais il

voit des héros à côté de lui, au-dessous de lui, dans

la familiarité de la vie ([uotidienne. Vous con-
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naissez sa page sur les paysans. Il admire et il

vénère ces héros obscurs. Son cœur bat, oui, son

tciLMir,
cela se sent, à voir leur patience, leur rési-

i: nation active, leur stoïcisme simple et sans

'[ilirases.

Montaigne voit des héros dans l'humanité, à

tous les échelons de l'humanité (ce qu'il dit encore

des marchands et artisans des villes « allant de

pair de vaillance et de science militaire avec la

noblesse »); il en met })out être un })cu plus qu'il

n'y en a; il en a besoin pour les admirer de tout

son cœur; il a comme une religion de la volonté;

c'est à savoir qu'il y croit, qu'il la vénère, qu'il

l'aime, qu'il l'adore et qu'il l'excite. Cela n'est

pas du tout d'un sceptique.

Et que ce soit une contradiction, oh! que je le

veux bien, et qu'il n'y a bien là rien d'étonnant

chez un Montaigne! Mais en tout cas, c'est de lui

encore; cela fait partie de sa })ersonnalité et ce

n'est pas quantité négligeable.

C'est pour cela que je trouve un peu étrange, ou

insuffisamment expliqué, ce que dit à un moment^l

Guillaume (ïuizot, que Montaigne ne représente

guère le xvi" siècle. Certes il no le représente pas

tout entier; mais comme il y a bien toute une

partie du xvf siècle qu'il représente merveilleuse-

ment! Il ne représente pas la Réforme. Oh! pour
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cela, non. Seulement dans le xvi" siècle il y a la

Réforme d'un côté, et de l'autre, tout à fait en

désaccord avec la Réforme, il y a la Renais-

sance. Et Montaigne représente et résume la

Renaissance dans tout son esprit, jusqu'au fond

même de son esprit.

La Renaissance, c'est, pour un certain nombre

d'esprits un peu bornés, tout simplement de beaux

livres, très bien écrits, qui nous viennent de l'anti-

quité; et cela, ce n'est pas la Renaissance, c'est

tout simplement l'humanisme. Mais pour quelques

^»x.(m:eaux puis sants, pour Rabelais, pour E ra sm e

,

la Ren aissance, c'est Fesprit antique, avec sa phi-

losophie, sa morale, sa jDolitique, sa sociologie, sa

pédao'ogie, se redressant tout à coup devant le

Christianisme, ou ce que le moyen âge en a fait,

et créant, voulant créer ou capable de créer un

homme nouveau. Et si la Réforme n'aime pas la

Renaissance, si Calvin se défie des humanistes,

c'est assez clair : c'est pour cela. Or de cet esprit

nouveau, ou plutôt de cette âme ancienne qui

revient et qui revendique le droit d'animer encore

le monde, Montaigne est le représentant le plus

complet, le plus puissant, et en même temps le

,plus discret, ce qui fait qu'il en est le plus habile.

Montaigne n'est pas chrétien : Guillaume Guizot

a parfaitement raison de l'affirmer. Les grands

1
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chrétiLMis du xvu" siècle ne s'y soiil pas (rompes

et ne pouvaient [)as s'y tromper. Montaigne n'est

pas chrétien. Il croit l'être, j'en suis sur, et n'a

point tort; car si pénétrant qu'il soit, il doit, par

cette impossibilité où nous sommes tous de croire

les autres très différents de nous, su]>poser au

christianisme un esprit aussi hospitalier (|u'est

celui de Montaigne et croire que Montaigne peut

entrer dans le Christianisme aussi facilement que

le Christianisme est reçu dans l'esprit de Mon-

taigne.

Mais la vérité est que le Christianisme de Mon-

taigne n'est presque rien ; ce n'est que coutume,

éducation et légère teinture. Ce qui est profond

chez lui et dont il est comme imbibé, clestJia_sag;ÊS4e

ajlliimg^pc même qu'il ne voit rien au-dessus des

héros de Plularque, de même il ne voit pas très

distinctement quelque chose qui dépasse Soci'ate,

Epicure et Zenon « Et il les mêle un peu dans sa

pensée, et c'est précisément parce qu'il les mêle

(jue, les complétant l'un par l'autre, il s'en fait

une philosophie qui peut se suffire et où, à la fois,

ijjniise jies forcesJjastantc s_çJLil est à l'aise.

Il s'en nourrit, ce qui le rend fart, et il va de

l'un à l'autre, à (juoi sa liberté se plaît et sa vive

allure s'accommode» Excellemment semblable à

Horace, n'était qu'il est plus penseur et n'était
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aussi qu'il est plus poêle, il se fait une morale

forte, souple et fine d'un peu du très grave Epi-

cure, d'un peu du très tendu Zenon, et en glissant

parfois jusqu'à Aristippe, iunc ad Arhtlppi furtim

jirœcepta relapsus. Car, dirait-il, il en faut pour

toutes saisons, selon les humeurs et les besoins, et

n'est pris que qui n'a qu'un terrier et en ])éril de

maie fièvre que qui n'a qu'un habit à se vêtir; et

que l'épicurien y aille si le stoïcien n'y va point;

et qu'ils y aillent quand et quand, dont nul ne

veut se plaindre, abondance de biens n'étant gêne.

Et c'est ainsi qu'il est l'humaiiistÊ par excellence,

// ce qui est bien, et l'homme de renai ssanc e émi-
/i

^
,_

"^

m nomm ent, ce qui est autre chose et beaucoup plus,

I
En lui vit l'àme antique non seulement par ses

(.beautés d'art; mais par ses sagesses et toutes ses

"plus hautes idées* Et c'est bien pour cela que,

ramassant en lui toute l'anliquiléj» il s'arrête com-

munément au ^toïcisjpe comme à la plus sublime

et à la plus sereine des pensées jusqu'où elle ait

pu s'élever.

En cela il est de son siècle profondément, et il est

l'expression la plus parfaite de toute une partie,

très impDi'tante, et même essentielle, de son siècle.

Non ]ioint que, pour être à peu près étranger au

Christianisme, il lui soit hostile. Point du tout, et

en usant du procédé commode de l'extrait on a fait
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un « Montaigne chrétien », comme je ferai <|u;ui(l

(Ml vomira un « Montaigne professeur d'énergie ».

11 est trop intelligent pour ne pas comprendre le

(lliristianisme; il ferait la démonstration de Pascal

|i(iur r;i[iol(igie du Christianisme pour peu qu'il en

prit iiuineur, et ki [trcuve c'est qu'il l'a faite au

iiHtins à moitié; mais il n'y lient pas. Pourquoi?

.] ai dit ailleurs, et, sans en être sûr, du moins ne

siiis-je pas certain du contraire, que ceci a dû être

IVlat d'esprit de beaucoup d'hommes intelligents

vers loGO : « Le Christianisme se meurt. Si long-

temps tout-puissant, il se brise et se déchire. 11 ne

survivra pas à cet effroyable ébranlement. On le

peut regretter; mais, s'il devait disparaître, ne

négligeons point cette réserve qui nous reste de la

sagesse antique, qui fut un viatique, aussi, assez

)uissant; dont l'humanité a vécu dans des contli-

ions supportables
;
qui ])0urrait faire tradition aussi

;

|ui a, elle aussi, son caractère vénérable, et qui

)eut être encore éducatrice de grands courages. »

11 est possible. En tout cas tel fut l'esprit de la

Renaissance et Montaigne fut pénétré de cet esprit.

Sur ce point il n'y a entre Guillaume Guizot et

moi aucun désaccord.

(j Et j'en arrive à ce qui fut scepticisme dans

Montaigne; car je ne nie })oint qu'il n'y ait eu en

Montaigne du scepticisme; je dis seulement qu'il
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ne lui a (|uo fait sa part, et j'accorderai à qui y

tiendra qu'il la lui a faite assez largep

Eh bien, il y a scepticisme et scepticisme, et

sans aller jusqu'à dire que celui de Montaig-ne soit

un bienfait pour l'humanité, je ferai seulement

remar(|uer ([u'il a ses bons côtés et ses parties

salutaires. 11 y a des sccpticismes qui sont des aban-

donnements et des abdications et qui ne ressem-

blent pas mal à une mort de l'àme.^e scepti-

cisme de Montaigne ^st_ un scepticisme vivace et

un scejticj^me fécond Chose étrange quelque-

fois que les destinées des mots : sceptique veut

dire celui qui cherche et il a fini par devenir le

nom de ceux qui ne cherchent plus, ou môme qui

n'ont jamais cherché. Montaigne, lui, sait le sens

des mots ; c'est un humanistiV44....&oil-a^cepticisme,

^conformément à l'étymologie, est une recherche

V continu non poinj^ ard-crrle-,~,4Ê_le_sais, mais

^J;^très attentive, très diligente et très complète. Cer-

tainemenlTraîTntr"Sxntôlîrr7ÊurcTc^ des idées;

mais c'est quel(|uc chose précisément d'en vouloir

faire le tour, minutieusement, curieusement, j)a-

tiemment, au lieu de les reg^arder de loin comuie

l'indifférent, ou d'en embrasser une avec une sorte

de passion pour elle et de colère contre toutes les

autres, comme le croyant précipih'' ou le dogina-

Jicjue impétueux.

/
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II ne faut pas confondre scepticisme avec iiidiffé-

rence quand il s'aiiit do Monlaiirno. Personne n'est

moins indidérent que Montaigne. Il est parfaite-

ment un passionné. Il est un passionné de savoir.

Il veut al)Solunient connaître Thomme et tout ce

qu'il sent et tout ce <pi'il pense. — Pour n'en rien

conclure? — C'est peut-être ce qu'il faudra voir.

Mais déjà pousser cette exploration avec une si

vive et si pénétrante activité n'est point une œuvre

vaine. C'est la passion de se rendre com[)te. On

félicite Descartes de son doute provisoire et du

dessein qu'il a de faire table rase de toutes les

idées et notions traditionnelles qu'il a dans l'esprit,

pour n'en recevoir que de contrôlées, vérifiées et

établies en toute rigueur par lui-même. Soit. Eli

bien, mettez que le doute de Montaigne est aussi

un doute provisoire et vous le trouverez très

m é thodiq ue, très scientifique, très rationnèt~Ft"très

-féeo^nd—11 y a cette différence que le doute de \

Descartes a été court et celui de Montaig-ne un peu

long', à quoi j'ajouterai que, si l'on trouve le doute

de Montaigne trop long', on peut trouver celui de

Descartes si court qu'il n'est presque qu'un artifice

d'exposition. Mais quoi? Est-ce ici a (Taire de cbro-

nométrie, et qu'importe qu'une altitude d'esprit

qu'on juge saine en soi et de bon effet possible soit

ou plus courte ou plus longue?
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Quand même, ce qui n'est pas mon avis, le doute

provisoire de Montaigne aurait duré toute sa vie,

qu'importe encore? Une vie n'est qu'un moment

auquel s'ajoute la vie d'un premier disciple, qui est

un autre moment, et la vie d'un second successeur,

et ainsi de suite. Montaigne pourrait dire : « Je fais

i une enquête sur l'homme; je la fais très active,

très curieuse, aussi informée que je le puis, vous le ||i

savez, sur les vivants, sur les morts, sur les livres,

sur les conversations, sur les étrangers, sur les

anciens, sur les sauvages, sur mes compatriotes et

sur moi-même. Arriverai-je à des conclusions? Je \h

n'en sais rien. C'est atlairo de longévité. iMais si je
\

n'y arrive point, d'autres qui me liront y pourront

atteindre. Ou je conclurai ou je mourrai en pas-

sant le flambeau. En attendant j'essaie. Mon livre

s'appelle Essais. »

Quoi de ])lus légitime? Ce qu'on peut rcqiroclier

à un homme, du moins à un liomme d'espi'it, car

pour les autres c'est un droit, peut-être un devoir,

c'est de s'endormir. Or Montaigne a beau parler

de l'oreiller de l'ignorance et de l'incuriosité, on

sait bien qu'il s'y est rejiosé de temps en teiujis,

mais on ne peut pas dire (ju'il y soit tomlté en tor-

peur. Gomme tous les hommes de mérite, Mon-

taigne sommeille parfois; il ne dort jamais. Ce

scepticisme qui cherche toujours, et non pas en
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ri'inissantjCC qui est beau, mais inutile, et qui cher-

lii' même en souriant, ce qui, après tout, est peut-

trc une vaillance plutôt qu'une lég-èreté, ce scepti-

•jsuie curieux, informé, s'informant, allègre, éveillé,

/iiiilant, diligent, presque avide, voilà ce que j'ap-

mIIo un scepticisme vivace et fécond,»En soi-même,

't ([uand il n'aui-ait mené à rien, il est parfaitement

liuiie de considération et doit échapper au dédain,

llemarquez surtout une des formes, et la plus

rtMjuente, de__ce « scepjiçisme_j)^^_çjst:jd]i^p dp

:£tte eaipiâie.:_Ç]est surtout lui-même que Montaig'ue

' tmlie sans cesse pour connaître l'homme, persuadé

[wr le monde entier est fait comme notre maison,

jiii' du reste chacun de nous est encore pour lui-

urme l'être oii il pénètre le plus facilement, et que

jour « connaître l'homme en général » c'est encore

soi-même qu'il faut étudier le plus. Mais qu'est

eci, s'il vous plaît? Ce n'est pas autre chose que

l'examen de conscience. Leg Essais^sont un examen

de.-C0nsciencej2erpétuel, oh! un examen de cons-

cience indul^^:fnl_un examen de conscience^ourirnnt,

an examen d^ ^/vflgil'g:-"-^-^-!*" \^ maindip Au ^rru.

pule a peu de place et fait peu de ravag'es, mais

enfin un examen de conscience, ce qui constitue

uiïe-des haÏÏîfudes les plus saines, avec ses périls,

comme toute chose humaine, mais encore une des

meilleures habitudes_de_resprit humain. Il l'avait
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prise des stoïciens, qu'il adore, et il n'en a pas fait

un mauvais usage.

Il est impossible de se livrer à l'examen de con-

science sans tomber quelque peu dans l'amour de

tisoi
et dans l'orgueil, l'bomme ne pouvant pas se

regarder au miroir sans risquer de se trouver beau,

et Montaig-ne n'a pas évité complètement cet écueil.

Il est vrai ; mais comparez-moi un homme d'action,

un homme d'état, un homme de g-uerre, un orateur,

' un poète du xvi'' siècle avec Montaigne ; comparcz-

i lui même ce grand sage qu'on appelle Rabelais,

I
sauf les saints comparez-lui qui vous voudrez; et

1 voyez tout de suite quelle solidité de bon sens,

quelle modération et quelle justesse dans la multi-

) tude des idées de détail, quelle appréciation saine et

j

suffisamment rigoureuse de lui-même Montaigne a

! puisées dans cette coutume excellente de se regarder

; vivre, de s'étudier, de se surveiller, de se discuter,

; pour tout dire en un mot, de n'être pas étranger à

soi-même?

\ L'examen de conscience, à peu près déplorable

chez l'ignorant, qui n'y trouvera qu'une occasion

de se livrer à ce penchant naturel : se trouver par-

fait, et c'est pour cela que l'Eglise catholique

l'a complété par la confession et qu'ailleurs on

l'eutourc de mille précautions et avertissemciils

sévères; l'examen de conscience chez un homme
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(|iii sait riiistoire, qui sait les moralistes, qui a

I reluit tout peuplé des beaux exemples d'héroïsme

r( (le grandeur d'âme de l'antiquité, est une excel-

lente méthode d'amendement moral.
~. 7

Ainsi le pratique Montaigne. Sa manière ordi- /" /

naire est de s'étudier en se comparant. Il se regarde, '

il s'écoute vivre. E t en même^ tem ps il songe à

La Boëtie, il songe à son père, il songe à Caton

songe à Socrate. U écoute, venant à lui^ d'un jmssé

récent ou du fond de l'histoire antique, les grandes

voix qu'ont sacrées son amitié, son respect attendri

ou l'admiration commune des hommes. C'est ainsi

entouré qu'il se contemple; et quelquefois, je le

sais, il oublie un peu l'entourage; mais cependant,

le plus souvent, c'est en cette compagnie sévère et

douce qu'il se fait comparaître lui-même à son

propre tribunal. Je ne connais guère d'exercice

moral qui soit ni mieux ordonné ni plus salutaire.

« Le sot projet qu'il a de se peindre », dira

Pascal. Et d'abord Pascal, bien souvent, fait-il autre

chose? Et ensuite, au point de vue littéraire, savez-

vous que, si la grande littérature de moralistes,

gloire de notre xvn^ siècle, est sortie tout entière

peut-être de l'habitude de l'examen de conscience,

le grand exemple de Montaigne n'a pas dû être sans

y contribuer infiniment? Et enfin et surtout si le sot

projet fut de se peindre, le sot projet ne fut pas de
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s'étudier et de se connaître. C 'est peut-être notre

premier devoir que de savoir ce que nous sommes,

que de savoir à qui, en nous, nous aA^ons affaire^

Rien n'est plus digne d'un esprit sérieux, rien ne

lui est plus nécessaire, rien ne s'impose plus à lui

comme une chose dont il ne peut pas se dispenser;

et qu'on le fasse c'est précisément la marque d'un

esprit sérieux, qui, du reste, pourra le faire sans

mauvaise humeur et sans tristesse, si, tout en étant

sérieux, il est traitable.

Notez encore, et c'est le plus important, que

l'étude de soi chez Montaigne n'est pas autre chose

que ce qu'on a appelé depuis la culture du moi.

Montaigne s'étudie jiour se^ traiter, comme un

médecin fait un malade — nous le sommes tous -=-

ou comme un hygiéniste fait un homme bien

portant. Il veut d'abord se connaître et par là

arriver à la connnaissance de « l'homme général-.»i»

Il veut, de plus, se connaître et par là arriver à

tirer de lui tout ce qui y est» Il n'y a pas d'erreur

plus forte que de croire que nous sommes ce qui

apparaît de nous au premier regard, même de nos

propres yeux. Notre être apparent en contient un

autre et celui-ci un troisième, et ainsi de suite, sans

que cela soit indéfini. Des forces inconnues de

nous, pour le bien et pour le mal, sont en nous-

mêmes, que nous ne créons pas en les découvrant,
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nais que nous semblons créer en les découvrant,

)arce que nous les mettons en liberté en en prenant

îonscience. La culture du moi, par observation et

)ar expérimentation, n'est point précisément un

abourage ni un ensemencement; mais c'est une

namiiiique. Nous dégageons, par en prendre con-

laissance, l'être intérieur de l'être apparent, et

lésormais nous savons ce que nous sommes en

lotre fond et ce que nous pouvons nous demander

i nous-mêmes.

Cette niaieutique de l'être intérieur, c'est ce que

l^lontaigne a pratiqué toute sa vie. Son adoré Socrate

iccouchait les esprits des autres ; Montaigne s'accou-

:hait lui-même. Or ceci est essentiel et peut devenir

nerveilleux pour le perfectionnement moral. Et,

lans doute, il faut que ce travail soit comme éclairé

)ar un idéal. 11 faut que des êtres que nous tirons

linsi des profondeurs sombres de nous-mêmes, les

ins soient condamnés de nous avec horreur —
na(re)H(jue suiis conterruil infans — les autres

oient acceptés de nous avec approbation et élevés

vec amour; et l'on peut reprocher à Montaigne

l'avoir été à cet égard un père de famille trop impar-

iai ; mais avant tout il im])()rte de savoir les amener

insi à la lumière. C'est ce que Montaigne a fait et

ou s a appris à faire.

C'est d'un homme très sérieux; ce n'est pas un
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jeu; c'a quelquefois l'air d'être un jeu; c'est le

charme et le point faible de Montaigne d'être

Gascon; le jour où Renan a découvert qu'il était

Gascon, c'est le jour oij il s'est aperçu qu'il ressem-

blait à Montaigne; mais encore c'est un exercice

très sérieux qui peut devenir plus sérieux et plus

profitable aux mains d'un autre qu'aux mains de

celui qui l'a inventé, mais qui est déjà chez celui-ci

très avisé et très salutaire.

Car enfin pour Montaigne même qu'est-il résulté

de ce « scepticisme » qui n'est, nous l'avons vu, en

son fond, que recherche, examen, discussion des

idées, connaissance de soi, cullurc de soi?

Il en est résulté cette idée d'ensemble que

l'homme n'est sur de rien, est comme entouré din-

connaissable et comme surplombé de vérités inac-

cessibles, et que par conséquent il serait coupable

de persécuter ses semblables pour des idées géné-

rales dont il n'est pas sûr — et voilà une grande

I

leçon de tolérance.

Il en est résulté celte autre idée d'ensemble que

l'homme est très fort pour l'action, pour l'endurance,

pour les œuvres d'énergie, à condition qu'il ait bien

mesuré ses forces et se connaisse profondément*.

Voilà les deux conclusions — car on conclut

toujours, même quand on est le moins conclusion-

naire des hommes — voilà comme les deux cou-
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clusions latentes de Montaig-ne. Et c'est ici que son

s ce p t i c ij 1njg »_rejoinj_sonj( dog_matisiaç^» Ne vous

charnez pas à essayer de savoir le fond des choses

t tous les pourquoi, ni même tous les comment,

à quoi vous perdriez voire peine, Ne cherchez dans

e savoir qu'une ignorance perfectionnée qui vous

îpersuade de votre ignorance et vous la fait accepter

et vous en console. Mais connaissez-vous vous^

môme et par cette connaissance arrivez à la maî-

trise de vous-même et à la disposition adroite et

sûre de tout ce que vous êtes; et faites ainsi de'

votre vie une œuvre complète, harmonieuse cl

utile; en tout cas faites de votre vie toute l'œuvre

qu'elle peut être, ce qui est votre destinée même

et par conséquent votre devoir.

L'une de ces conclusions appuie l'autre, loin

qu'elle la contredise. Le temps que vous auriez

perdu à de vaines spéculations, à de vaines dis-

putes et au soin plus vain encore et plus funeste

S

de faire entrer par force dans la tête des autres

des idées générales dont vous êtes loin d'être cer-

tains, employez-le à agir selon vos puissances et

conformément à votre nature; les forces que vous

auriez dépensées soit dans la spéculation, soit dans

la dispute, usez-en pour vivre fortement, utilement,

Vt, au moins, ce qui est toujours possible, pour

bien vivre.
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Tout ce qui est scepticisme dans Montaigne

vient donc ainsi comme au secours de tout ce qui

en lui est dogmatisme, ou, si l'on veut, croyance i

instinctive; et tout cela se résume en ceci : Con-

naissez-A'ous, soyez maîtres de vous, faites agir

de toutes ses forces ce qu'il y a de meilleur en vous.

Telle morale est plus belle et sublime que celle-

ci; mais celle-ci est déjà de très bon sens et assez

baute. Guillaume Guizot, qui adore causer avec

Montaigne, a toujours ce scrupule en causant avec

lui : Oui, mais de cet entretien, que me restera-t-il?

« Sommes-nous ici-l)as pour causer? Evidemment

tout le livre de Montaigne est ruiné, sa manière ddr

vivre n'est pas louable, son état d'âme n'est pa5

sain, son jugement n'est pas éclairé
,
pow peu qu'à^ /

admette qu'il 1/ a un but de la vie, un but quel- \

conque... » — Eb! mon Dieu! il y en a un premier,

qui est de n'être pas des imbéciles, qui est de

n'être pas des rêveurs creux, des fanati(|ues, des

intolérants, des fous, des ignorants de soi-même

se jetant dans les aventures ou tombant dans le

désespoir, Yoilà certainement le premier liut; il y

en a un après celui-là et un autre plus loin encore;

sans doute; mais ce premier est essentiel, et

s'appliquer à s'y conduire et à y conduire les autres

est une œuvre digne d'occuper la vie d'un grand

homme et qui laisse quelque chose après elle.
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II faut se g-arder très soigneusement d'un travers,

qui est le nn'']iri.s à réiiard des hommes de bon

sens. Les hommes en ont si peu qu'un moraliste

qui les y ramène est une grâce de la Providence.

Si, avec cela, il a de l'esprit, ce qui, quoique moins

rare, l'est encore assez; si, en outre, il a une

excellente méthode pour diriger chacun vers tout

le bon sens qu'il peut avoir en lui et pour l'y

attacher, il est parmi les bienfaiteurs de l'huma-

nité. Il mène au premier but, déjà terriblement

éloigné ; à d'autres de mener au second et au troi-

sième; mais à chacun suffit sa tâche. Tout en

souriant Montaigne a très consciencieusement et

heureusement rempli la sienne.

Il faut aussi, ce que Guillaume Guizot n'a, du

reste, pas oublié, songer au temps où il écrivait.

C'est une règle qu'il faut lire tout ouvrage comme

s'il était un livre de circonstance, parce qu'il l'est

toujours. A qui ^Iontaigne parlait-il? A lui-même;

mais comme on se conseille toujours ce qu'on

ferait de soi-même et sans aucun avis, ou à peu

près, il aurait pu ne se rien dire. Mais il parlait à

des hommes à qui manquaient depuis un siècle

exactement toutes les facultés de modération. Il a

incliné un peu, un peu trop peut-être, du côté où

ils no penchaient pas. Il leur a conseillé un peu

moins d'agitations, un peu moins de colères, un
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peu moins d'enthousiasmes, et même un peu moins

de convictions. Selon les temps on peut trouver

qu'il a été trop loin ou qu'il a donné juste au point.

Il paraît un peu « un endormeur de consciences »

parce qu'il a été un endormeur de passions. Quand

les }»assions sont si déchaînées on peut pardonner

à qui s'essaye aies charmer. Quand les consciences

sont si susceptibles et si sûres d'elles qu'il y a des

guerres de consciences, comme en d'autres temps

des guerres d'ambition ou de vengeance, endormir

les consciences serait de trop, mais les désarmer

un peu peut paraître excusable.

Oui, « le plus sage des Français » c'est un peu

dire, et cela ne pouvait guère être dit que par

Sainte-Beuve, dont la sagesse fut un peu bour-

geoise; mais certainement Montaigne fut un sage>«

Il est le professeur de bon sens de cette moyenne

de l'humanité qui n'est bien capable, au cours ordi-

naire de la vie, que d'une sagesse, courageuse

encore, mais tempérée et modeste. Etre à la tête

de ce groupe très considérable, très important

dans l'économie générale du monde, et très hono-

rable, c'est une belle place.

Et voyez que Montaigne tient plus que cette

place-là. Il nous gouverne, il nous dirige, il nous

inspire, il est le héros^t l^Jbiérajjl-diiJjLmi_sens^^^

Et puis, quand il a affaire à des âmes plus hautes.
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plus sévères à la fois et plus ardentes, il ne les

((inqiiicrt })as; mais encore il les séduit; il les

rliarnie jusqu'à les inquiéter; il s'en fait non des

amies, mais, ce qui est plus flatteur, des ennemies

(jui ne peuvent détacher de lui ni leurs pensées ni

leurs reg-ards. Que Guillaume Guizot ait écrit un

livre sur Montaigne et un peu contre Montaigne,

c'est peut-être la plus grande victoire de Montaigne.

Emile Faguet.





MONTAIGNK CT LA BOKÏIF.. 21

Prompt aux dégoûts comme aux désirs, cL trop épris

do lui pour se condamner en cela, porté plutôt à voir

dans sa ni(jltililé le signe d'une âme l'iclie et supérieui-e

à tout, et quand môme il concevait quelques raisons

de se blâmer, bien résolu à ne prendre aucune peine

pour se corriger, il n"a appartenu à rien ni à per-

sonne, si ce n'est à La Boëtie et à Montaigne.

L'amitié seule l'a vraiment disputé à l'égoïsme et

exalté au-dessus de lui-même pendant quelques

années dont le souvenir n'a point péri. Sans celte

rencontre de La Boëtie, on ne saurait pas que Mon-

taigne était capable de passion : tout le reste en lui ne

fut que goûts, caprices ou habitudes par lesquelles il

ne se tenait pas lié. Ce noble roman une fois fini, il a

poussé jusqu'au système, jusqu'au paradoxe le parti

pris de vivre au jour le jour et au hasard; on dirait

qu'il est toujours en voyage, des études au Parlement,

de la guerre à la cour, de son château de iMontaigne

en Suisse et en Italie.

C'est surtout à propos de Montaigne et d'après lui

que La Boëlie est connu. La gloire du survivant a si

bien enveloppé la mémoire du mort qu'on semble avoir

peur de leur faire outrage à tous les deux si l'on

cherchait à les distinguer l'un de l'autre. On dirait que

La Boëtie a vécu seulement pour servir de thème à

une soixantaine de pages admirables de Montaigne,

comme un arbre destiné à perdre promptement son

propre feuillage et à s'en consoler en soutenant un

lierre plus robuste et plus touilu. Je vois partout que

le grand titre dhonneur de La Boëtie est d'avoir été
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aimé de Montaigne. Rien n'est plus injuste, et je

renverserais volontiers les rôles; avoir aimé La Boëlie,

l'avoir deviné, adopté, recommandé à jamais par ses

longs regrets et ses touchants hommages, c'est, mora-

lement, ce qu'il y a de plus beau dans la vie de Mon-

taigne.

Ce qui me touche surtout dans l'amitié de Mon-

taigne et de La Boëlie, ce qui m'attriste surtout dans

la mort de La Boëtie et dans les regrets de Montaigne,

c'est le témoignage et l'hommage rendus par un

esprit éminent à une âme plus haute et plus forte que

lui. Sans doute, La Boëtie était, lui aussi, un esprit

rare; Montaigne l'a dit et redit vingt fois; les éc,rits

de La Boëlie le prouvent, quoiqu'ils ne soient que
,

les premiers essais d'un homme jeune encore el qui ne ^
se croit pas prêt à paraître en public. Oui oserait dire

cependant que La Bot'tie fut supérieur ou même égal

à Montaigne pour la sagacité, pour la finesse, pour le

don d'entrer dans les idées d'aufrui el de s'y mouvoir

à l'aise comme chez soi, pour celle force tout

ensemble précieuse et dangereuse de se détacher de

soi, de se dédoubler, el d'être en même temps un

acteur ((ui dit librement son rôle et un spectateur cjui

l'écoute curieusement? Mais en ceci La Boëtie trou-

vait sa revanche el reprenait un incomparable avan-

tage : ce n'était pas une de ces âmes dénouées dont

les diverses facultés ne forment plus le faisceau et

tombent çà et là, éparses et inutiles, comme les frag-

ments d'une armure qu'on ne peut pas boucler et

revêtir. On sent au contraire en lui une force invin-
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cil)le <!(' colK'sion ot do résistance, uik; ordonnance

intérieure de toute Tàme autour d'un centre el selon

une loi. Il y a là quelqu'un, non pas la rencontre

sini^idière de plusieui's dons eharmanls ou précieux

qui coexistent sans se fondre et se relier, mais une

personne ferme et fixée, qui se connaît, qui se pos-

sède et qui se veut. Cela manque chez Montaigne,

dès l'enfance et de plus en plus. Gela se voit chez

La Boëlie au premier coup d'œil.

Ouand Montaigne a voulu parler de La Boëtie et

de l'incomparable amitié qui les unissait, il savait

bien qu'il trouverait, pour nous en rendre compte,

cent raisons et mille manières de les dire. Mais avant

de donner cours, à propos de ce sujet favori, à l'abon-

dance d'idées et d'images qui lui est naturelle et dont

il enrichit les moindres sujets, Montaigne a tout

d'abord sin* La Boëtie un mot bien court qui est

comme un défi, comme un démenti qu'il jette d'avance

à sa propre puissance d'expliquer et de peindre, à

cette anatomie de soi-même et des autres où il est

passé maître par delà les plus raffinés : « Si on me
presse, écrivait-il, de dire pourquoi je l'aimais, je

sens que cela ne peut s'exprimer <{u'en répondant :

parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Admi-

rable formule de l'amitié que Montaigne était digne

d'inventer et La Boëtie d'inspirer.

* * #

. Montaigne croyait bien, en perdant La Boëtie, le

perdre tout entier et jjour toujours, et ces courtes



l't iriLDIiS ET FRAGMENTS.

années restèrent dans sa vie comme une vie à pari.

Rien ne fait mesurer mieux ce que valait cette ûrae qui

n'a point autrement donné sa mesure. Ne jugez pas

La Boëtie sur ses œuvres, même si vous les admirez;

ne le jugez pas sur nos hypothèses, même si vous les

admettez; ne le jugez pas sur les paroles de Mon-

taigne, même si elles vous touchent. Ce sont les regrets

de Montaigne, ses regrels fidèles et profonds, qui sont

le plus grand témoignage îi l'honneur de son ami. Le

chapitre des Essais sur La Boëtie est bien éloquent et

bien passionné; c'est un tableau de l'amitié antique

et idéale qui fait pâlir le traité de Cicéron ; mais il y

a mieux encore, et Montaigne a été plus éloquent à

moins de frais lorsqu'en voyageant en Italie, dix-huit

ans après la mort de La Boclie, entre une visite à

quelque curiosité et un détail sur sa gravelle, il a

écrit dans son journal intime ces simples mots : « Je

tombai dans un tel pensement de monsieur de La

Boétie et j'y demeurai si longtemps que cela me fit un

très grand mal ». Il avait raison de ne pas se consoler

de la perte qu'il a^ ait faite : elle était pour lui irrépa-

rable. La Boëtie était vraiment la meilleure pari de

Montaigne et sa meilleure chance : il avait ce nerf

et ce ressort intérieurs qui manquèrent toujours à

Montaigne. On peut se plaire et s'attrister à rêver ce ;

que la vie de Montaigne aurait été si La Boëtie eût

vécu. Et, pour mon compte, il me semble que Mon-

taigne aurait dû à celui qu'il perdit trop tôt un autre

hommage encore que celui de son éloquence ou de

ses regrets. La Boëtie était digne de rester, par delà

la mort, le soutien et l'instigateur de Montaigne.
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Rendu à lui-même el à lui seul, Montaigne n'a pas

cessé d'aimer, de louer, de contempler, de pleurer son

ami : je voudrais qu'il n'eût pas cessé de chercher à

valoir mieux de jour en jour, à l'honneur et à limage

de cette grande àme envolée. Sans doute son amitié

pour La Boëtie est le plus bel épisode de sa vie et

une des plus belles amitiés que je connaisse : mais

elle me laisse un sentiment de tristesse; je la trouve

incomplète comme la carrière de La Boëtie et insuf-

fisante comme Tàme de ^lontaigne : ^Montaigne n'en

a tiré parti qu'à demi.

Il y a dans la poésie anglaise de nos jours un livre

où le culte de l'amitié est encore plus profond et plus

beau que dans les Essais : je veux parler du poème

anglais de Tennyson, In nieinorlam, à la mémoire

d'Arthur Henri Hallam, fils du grand historien. Dans

Tennyson comme dans .Montaigne, l'admiration et le

respect relèvent l'amitié et épurent le regret. Mais ce

qui manque dans Montaigne abonde dans Tennyson :

l'autre vie sert d'horizon à cette vie, et non seulement

celui qui est resté ici-bas voit son ami là-haut, mais

encore, quoique demeuré en arrière, il marche el .

monte vers lui sans cesse, se faisant de l'àme qu'il a

connue un modèle et de sa douleur une force salu-

taire. C'est là une sorte d'hommage (jue Montaigne

n'a pas rendu à La Boëtie. Demeuré seul au contraire,

il a faibli, décliné; il s'est ramassé et resserré en lui-

même; il a été, selon le mot d'Arislote, humilié et

rapetissé par la vie; et je m'assure que, si La Boëtie

avait pu lire les Essais de son ami, il aurait consenti

volontiers à voir disparaître à jamais les pages célè-
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bres et admirables où son nom est si tendrement

célébré, pour obtenir que le même vent emportât

aussi quelques-unes des pa<ïes où son ami amolli et

dévoyé parle de lui-même jusqu'à se l'aire tort.

Je ne crois pas que jamais langage plus passionné

ait pu être employé pour rendre aucun sentiment, et

il est vrai que Taniitié de Montaigne prend un carac-

tère d'enthousiasme et de passion que peu d'autres

sentiments ont eus chez lui. 11 faut l)ien que La Boëtie

ait eu en lui quelque chose de particulier pour exalter

Montaigne et le placer au-dessus de cet étiuilibre et

en dehors de cette indépendance à laquelle il tenait

tant. Montaigne ne s'est donné à personne qu'à La

Boëtie. Montaigne ne s'est enllammé pour personne

que pour La lioëtie. Et c'est là un véritable honneur

pour La Boëtie qui a remlii à Montaigne le service

de nous le montrer non plus toujours maître de lui

et désirant rester maître de lui, non plus se défendant

contre rinfUience de ses propres sentiments, mais se

livrant tout entier et exprimant avec une passion

sans égale le sentiment le plus pur et le plus noble

qui fut jamais.

('e qui honore Montaigne, c'est qu'en parlant de

La Boëtie mort avant lui, mort bien plus jeune, il a

toujours sur les lèvres un sentiment de respect. On
peut dire que Montaigne a toujours regardé La Boëtie

véritablement comme la meilleure part de lui-même;

il lui rapporte tout ce qu'il a fait de meilleur; il en
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parle comme d'une autre conscience voisine et sœur

de la sienne, mais plus forte; il en parle comme d'une

seconde raison plus large et plus haute que sa propre

raison; touchant abandon, où l'on sent que Montaigne

veut l'aire penser que, si La Boëtie eût été laissé sur

la terre, il aurait, lui ÎMontaigne, peut-être mieux

valu. Oui certes, car La Boëtie était de ceux qui sou-

tiennent et qui raffermissent. Je crois que, si La Boëtie

avait vécu plus longtemps, il aurait souvent préservé

Montaigne de l'excès du scepticisme.... Mais, si Mon-

taigne n'a pas su se défendre lui-même, il a du moins

rendu à son ami mort l'hommage le plus profond et

le plus touchant, et non pas une seule fois, dans ses

livres, mais toute sa vie, en continuant à chercher et

à publier, dès qu'il les trouvait, les écrits de son ami.

Dans une des notes (pi'il nous a laissées sur lui-

même et qu'il appelle son portrait, Montesquieu a

dit : « Je suis amoureux de l'amitié ». On reconnaît

là son style, ses jeux de mots qui sont si peu de

chose, ses pointes d'acier si aiguës et si fines avec

lesquelles il grave d'un trait tout un ensemble d'obser-

vations et de pensées, si bien qu'il donne aux plus

grandes de la finesse et aux plus délicates de la grâce.

Celte demi-ligne de Montesquieu, c'est la définition

même, le résumé le plus exact et le plus complet de

ce que Montaigne a senti, pensé et écrit de l'amitié.

Montaigne, en effet, a transporté dans l'amitié tout

ce que le cœur humain en général porte dans l'amour.

Et cela est si vrai que, si l'on réunissait les divers
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passages où il parle de son amitié pour La Boëlie,

on pourrait y rattacher un commentaire perpétuel

(pii serait tout entier emprunté à ce que les autres

écrivains ont dit de l'amour.

Si, au lieu de parler de Montaigne, nous lui par-

lions à lui-même, non par une fiction usée, mais en

réalité, si Montaigne vivant nous faisait l'honneur

de nous admettre dans sa librairie et de nous y mon-

trer les livres que son ami lui a légués, l'inscription

(ju'il a consacrée à son ami, les quelques écrits de

son ami qu'il a recueillis à grand'peine, ce traité de

la Si'i'vilude volontaire devant lequel il a tergiversé

et reculé, ces mémoires sur une loi de tolérance qu'il

a trop bien réussi à nous dérober, et si, une l'ois

lancé dans ces tendres et tristes contidences, il nous

lisait son essai encore inédit sur l'amitié, n'aurions-

nous rien à dire à Montaigne? Ne pourrions-nous pas

lui faire comprendre et admettre que l'homme a beau

(Hre ondoyant et divers, que Montaigne a beau récla-

mer pour sa sagesse le privilège de se démentir et de

n'être qu'un kaléidoscope éblouissant de pièces qui

ne s'agencent pas, il peut y avoir, il y a en effet chez

lui, comme chez les autres hommes, un certain degré

de désaccord qui nous choque et par moments nous

rend sceptiques malgré nous? Il vous arrivera, mon-

sieur de Montaigne, d'avoir des disciples; vos Essais,

quand ils seront connus, pénétreront par l'influence

la plus subtile dans l'esprit de bien des gens et jus-

qu'au fond de leur cceur; on apprendra de vous à ne
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pas croire au patriotisme sans ambition, à la science

sans orgueil, à l'amour sans sensualité, à la vertu

sans poursuite du plaisir; vous réussirez à votre gré,

au delà de votre gré, à réduire l'image et l'idée de

chacun de ces sentiments, à nous déniaiser, comme
on dit vulgairement. Mais alors parmi ce grand

désastre comment espérez-vous soutenir l'unique

apothéose de l'amitié héroïque, idéale, parfaite, que

vous nous décrivez?



III

MONTAIGNE MAGISTRAT ET CITOYEN

SES IDÉES SUR LA JUSTICE ET LA POLITIQUE

En sorlanl du collège de Guyenne en 1510, sans

avoir profité autant qu'il l'aurait pu du docte ensei-

gnement qui s'y donnait, et surtout sans avoir

gagné au contact de ses maîtres cette noble et con-

tagieuse fièvre de tout apprendi'c <jui les dévorail

tous, Montaigne était bien jeune encore, trop jeune,

ce semble, pour choisir une carrière et s'y consacrer.

Mais il n'avait pas à choisir. Fils d'un marchand

riche et anobli, qui restait marchand malgré sa

noblesse récente et qui se signalait dans les fonctions

municipales de Bordeaux, Montaigne n'avait qu'à

suivre le mouveiiK^nt qui portait alors la bourgeoisie

influente vers les dignités judiciaires. Son frère aîné

devait être le chef de la famille et le seigneur de

Montaigne. On ne pouvait liésiter pour lui qu'entre

l'F^glise et le Parlement. Pensa-t-il jamais à l'Eglise?

On n'en sait rien, et je n'en crois rien. Mais c'est ici
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(ju'il lauL voir si les idées nouvelles de la Réforme

n'ont jamais effleuré et tenté l'esprit de Montaigne.

11 a plus lard maudit, Hétri, raillé sans distinction

et sans mesure les novateurs reliii^ieux. Ne lui ont-ils

servi à rien?

* * *

Quelles fonctions publi(|ues Montaigne aurait-il

aimées? Peut-être la diplomatie. On le voit lié avec

d'Ossat', avec Jean de Morvilliers -. A plusieurs

reprises, il parle de ses négociations entre les Princes

et des dispositions qu'il y portait. Peut-être aussi la

charge de gouverneur d'un prince. N'aimez-vous pas

à vous figurer un Henri IV élevé par un Montaigne?

11 n'y aurait perdu aucune de ses qualités diverses,

ni rien de sa saveur. Et par contre il me semble que

l'élève aurait eu chance de réagir sur le maître. A
défaut de La Boëtie, moins stoïquement, moins ver-

tueusement, mais non moins efficacement, ce jeune

prince et roi de Navarre aurait été homme à

empêcher Montaigne de s'acoquiner à ses fantaisies

privées, à son loisir coquet, à son égoïsme raffiné.

Que Montaigne lut seulement curieux des menues

affaires de Bordeaux comme de celles d'une petite

ville d'Allemagne où il passait, ce serait assez pour

(juil devînt un maire parfait.

1. Esxdis. préface de M"" de Gournay.
2. Essais, liv. 111. chap. i; t. 111, p. 246.
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Si .Montaigne se dit citoyen du monde, ce n'est

pas pour s'attacher à l'humanité, c'est pour se

détacher de sa patrie et de son temps.

u Je n'accuse pas un magistrat qui dorme, pourveu

que ceulx qui sont sous sa main dorment quand et

luv'. » Richelieu se félicilait de voir tant d'honnêtes

gens « dormir sans crainte à l'ombre de ses veilles ».

Il veillait, lui, parce qu'il voulait assurer aux autres

leur sommeil du lendemain. Montaigne se borne à

mettre à profit, comme ses administrés, le répit de la

nuit présente. Il loue, il savoure cette imprévoyance;

c'est précisément le contraire de l'esprit politique.

En politique, Montaigne n'avait guèi'c qu'une idée

nette et juste : il était partisan décidé de la monar-

chie, et dans les conflits terribles de son temps, en

face des nouveautés prodigieuses qui l'assiégeaient

de toutes parts et dont il ne mesurait pas lui-même

la portée, malgré les fautes, les faiblesses, les crimes

mêmes des rois sous lesquels il avait vécu, il ne

voyait que dans la royauté un point de ralliement

pour les gens sensés et une force suffisante contre

les assauts des partis.

Montaigne était résolument royaliste, non seule-

ment par engagement d'honneur, par fidélité de

1. Essais, liv. 111, chap. x; t. IV^ p. 14S.
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«lonlilhoninie et de soldat, mais encore par sens poli-

ti(|iie et avec des vues qui vont loin.

Parmi les questions polilitjues au milieu desquelles

Montaigne a vécu, il en est une au moins sur laquelle

il ne semble avoir ni hésité ni varié : nulle part il ne

fait appel, nulle part il n'ouvre la porte à l'influence

ou à la force étrangère, et pour terminer ces guerres

civiles dont il est si las, pour raflermir cette monar-

chie qu'il croit si nécessaire, pour défendre cette

unité religieuse à laquelle il ne comprend point qu'on

s'oppose en droit quand il est si facile de lui échapper

en fait et sans bruit, Montaigne ne s'adresse qu'à la

France elle-même et ne conseille point à son parti

de s'appuyer au dehors. La Ligue lui souriait encore

moins que la Réforme. Il est en cela d'autant plus

remarquable que le sentiment du patriotisme n'est

chez lui ni vif ni puissant. Bien plus, il s'en défend

comme dune petitesse d'esprit, il s'en dégage comme
d'une entrave, il s'en moque comme d'un ridicule,

et surtout comme d'un ridicule français.

La domination populaire semble à Montaigne c^ la

plus naturelle et équitable * ». Mais peu s'en faut

qu'il n'entre contre elle en une « haine irrécon-

ciliable ». Pourquoi? Par quel raisonnement qui

l'atteint seule? Par quel fait dont elle est seule cou-

1. Essais, liv. 1, chap. m. — Eil. Coiirl)el el Royer, t. 1, p. 21.

3
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pable? Non, il s'échaulTc ainsi, soudainement, parce

que la démocratie athénienne, après la bataille des

Arginuses, a fait mourir des généraux qui n'avaient

pas recueilli les morts. Or. je ne sais si d'autres

connaissent quelque sorte de gouvernement à laquelle

je n'aie point pensé; mais pour mon compte j'en

cherche une qui soit à couvert d'un pareil reproche

et qui soit tellement sans péché sur ce point que

Montaigne, en son nom, puisse jeter à la tiémocratie

la première pierre. Il faut voir dans Grote ' la dis-

cussion sur toute cette allaire. Mais sans demander

à Montaigne les qualités critiques et judiciaires ni la

profondeur d'érudition de Grote, n'est-il pas stricte-

ment juste d'exiger de lui qu'il ne tire pas si vite

conclusion d'un exemple contre une forme de gou-

vernement et contre tout un peuple? Je sais sa par-

tialité en faveur de Sparte. Mais c'est un grief de

plus contre lui. Et puis, je n'aime pas qu'on soit épi-

logueur quand on n'a pas de mémoire, et qu'on lire

d'un fait isolé tout ce qu'il peut rendre sans tenir

compte des autres qui le réduiraient à moins.

Voyez ce que Montaigne dit - des égards que l'on

doit aux princes vivants et de la liberté permise

envers les mômes princes morts. Tout pour le respect,

afin de maintenir l'ordre, tant (pi'ils sont là; tout

pour la vérité et la justice, quand ils ont un succes-

seur. La morale conservatrice les protège vivants,

1. Grole, Hisiorij of Greece, t. YllI.

2. Eisais, liv. 1, chap. m.
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la liberté philosophique les ressaisit dès qu'ils sont

niorls. El si vous laissez Montaigne plaider cette

Ihrse, il est capable de vous persuader, tant il y

nieltra de mesure, d'adresse et de finesse, avec des

louches de fierté. Mais voulez-vous juger la thèse sur

exemple, c'est-à-dire grossie et épaissie (il en est

toujours ainsi : quand une idée prend corps dans la

réalité, elle ne passe plus là où, fanlùme, elle circu-

lait sans obstacle)? Ouvrez donc Malherbe el lisez

parallèlement ces deux strophes :

Henri, de qui les yeux et l'image sacrée

Font un visage d'or à cette âge ferrée,

Ne refuse à mes vœux un favorable appui;

Et si pour ion autel ce n'est chose assez grande,

Pense qu'il est si grand qu'il n'aurait point d'olîrande,

S'il n'en recevait point que d'égales à lui.

(loST. Larmes de Saint Pierre, Malherbe, t. I, p. 5.)

Quand un roi fainéant, la vergogne des princes,

Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,

Entre les voluptés indignement s'endort,

Quoi (jue l'on dissimule, on n'en fait point d'estime,

Et, si la vérité se peut dire sans crime.

C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.

(1605. Prière pour le roi Henri le Grand, id., t. I, p. "ÎS.)

Voilà la morale de Montaigne mise en action. C'est

du même prince qu'il s'agit. 1587, il règne; 1603, il

est enterré. Voilà la différence. Je ne dis pas que

Montaigne eût fait ce que fait là Malherbe. Non, le

gentilhomme gascon valait mieux que le gentilhomme

normand, el, à travers mille faiblesses, se respectait

bien davantage. Mais, s'il ne l'eût pas fait, il y mène,

il faut être /"/ pour n'y pas glisser. C'est tout ce que

je voulais dire.
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Quand Montaigne parle des savants ou des raison-

neurs, il ne tarit pas de reproches et de railleries.

Quand il parle des rois, des grands, des hommes de

guerre, des hommes d'Etat, conservateur par tempé-

rament, il a tous les respects qui sont de mise; il

prêche aux autres une doctrine de soumission héré -

ditaire sans laquelle il n'imagine pas que le monde

pût marcher, et pour son propre compte, au fond de ^

son cœur, il a un sentiment de déférence étonnée à
>

la vue de tous ces êtres résolus et remuants qu i
"

aiment à agir jusqu'à se charger des affaires d'au-

trui....
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Boileau, dans son A)'t portique, a vile fait de dire :

Toul a riuimeur gasconne en un auteur gascon.

Mais si Ton veut en venir à serrer les choses de plus

près, il faut bien avouer que l'humeur gasconne n'est

point facile à définir en elle-même. iMontluc, qui l'a

et s'en confesse, la décrit ainsi en lui-même : « Ce

méchant naturel, âpre, fâcheux et colère, qui sent un

peu et par trop le terroir de Gascogne... ». Lannes et

Murât étaient de ce pays-là, mais aussi Montaigne et

Montesquieu. Tirez-vous de là comme vous pourrez.

Assurément, s'il y a une humeur gasconne, Montaigne

en doit être marqué. 11 ne se cache pas des emprunts

qu'il fait au i)atois de son terroir; sa langue est d'un

cru qu'on peut nommer. En est-il de même pour son

caractère, pour toute sa disposition intellectuelle et

morale? quoi de gascon en lui? le fond môme ou

l'accent seul? question qui peut mener loin si l'on

n'y prend garde.
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Qu'est-ce donc que Ihumeur gasconne? Ouvrez le

Gasconiana, ou Recueil des bons mots, des pensées les

plus plaisantes et des rencontres les plus vives des Gas-

cons. Le recueil est de 1708, mais s'il faut en croire

ceux qui y prennent la parole, le génie du pays a été

de tout temps le môme; il tient au sol et au soleil, et

chacun de ceux (jui en sont marqués en est aussi fier

que de ses plus belles cicatrices. Glorieux, valeureux,

« chevalereux », diront-ils, entichés de Bavard, per-

suadés que c'est tout un de parler en vieux Romain ou

en Gascon nouveau, prompts à toutes les ripostes de la

langue et de l'épée, d'une langue familière et brillante,

se tirant de tous les faux pas par une boutade ou par

une bravade, mélange singulier de hauteur et de

sans-gêne, de fantaisie et d'esprit positif, raiement

dupes si ce n'est d'eux-mêmes, trouvant bon que

leur médecin ne sache ni grec ni latin pourvu qu'il

les guérisse en français, n'allant que là où il leur

plaît d'aller, car « le pays est volontaire », toujours

lestes et pimpants, narguant la mauvaise fortune,

prêts à confesser leur vanité, mais sans s'en repentir,

et en disant (jue, sans elh', ils ne porteraient peut-

être pas si loin leurs vertus, — race de gens qui

devraient être toujours jeunes, et qui fuient la vieillesse

comme le froid, étant du pays des hirondelles, —
abondants en jolies comparaisons, en images cha-

toyantes, difficiles à tenir et ne cherchant point à

se tenir eux-mêmes, galants par verve et par bonne

humeur, tout en dehors et en étincelles, ne gardant
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ni une niimilc ni une pensée pour l'hoinnie inlé-

ncur.... ^' a-t-il donc moyen de saisir une Gascogne

liitMi inai-(|uée, sur laquelle Montaigne à son heure

li'.inclu^ ucIUmiumiI ?

Avant tout, Montaigne est un honiiuc du monde et

\\n homme d'esprit. Il est, au xvi'= siècle et dans la

soHtude, ce qu'on appelait un honnête homme à la

( Dur de Louis XIV. Le propre de l'honnête homme,

d après les meilleurs juges, c'est (ju'il ne se pi({ue

(l(> rien. Ce serait fort bien fait, s'il était possible de

s'en tenir là. Mais deux tentations attendent l'honnête

lioiiMue; ce personnage leste et charmant, avant

d'avoir achevé la première scène de son rôle, sera

déjà marqué d'un double travers : il affectera d'être

sans affectation, il se piquera de ne se piquer de rien,

il jouera le naturel avec un art de plus en plus subtil,

par une fuite de plus en plus coquette et factice de

tout savoir sévère et de toute sagesse solennelle; il

aboutira rapidement à ce que Renan a si bien appelé

« le pédantisme de la légèreté ». Encore lui j)asserions-

nous volontiers ce ridicule (pii n'a d'inconvénient que

pour lui; mais voici qui nous intéresse : à titre

d'iiomme qui ne se pique de rien, il touche à tout et

prétend à tout régenter. Il lui faut une société à sa

guise, une religion à sa portée, une politiciue, une

[poésie, pourquoi ne le dire pas d'un seul mot? un

monde à l'usage des gens du mou(U', car sans

apprendre et sans réfléchir il s'est fait, sur l'ensemble

des choses, non un système — il s'en garde bien et n'a
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pas grand'peine à s'en garder, — mais une certaine

habitude de penser à tort et à travers, de trancher à

la vok'e, de suffire sans effort à ce qui embarrasse ou

occupe les autres. Avoir vécu en bonne compagnie,

n'avoir point étudié, et éviter les grands mots, voilà

les trois points importants et le signalement résumé

du passeport qui mène à tout.

Montaigne excelle à percer, àlaiie un fiou, à aller

loin, mais il se retire au plus vite, et si, quelques

jours après, il recommence à (juclques pas de là, ce

ne sera pas pour rejoindre et pour exploiter ses

fouilles rapides; si précieux que puisse être le filon

qu'il a touché, jamais son courage d'es{)nl ne va

jusqu'à creuser une mine; il s'en tient aux coups de

sonde et aux échantillons.

Montaigne est une espèce de Gœthe superficiel.

Montaigne méfait parfois l'effet d'un caméléon qui

aurait pour cage un cabinet iout, entouré de miroirs

grossissants : son image chaloyante s'y reflète à l'in-

fini, s'y croise et recroise jusqu'à l'éblouissement; à

force de se regarder et de se connaître, il s'éblouit et

ne se connaît plus. (Test là le danger de l'étude de

soi, quand elle n'a pas un but positif et |)ratique,

quand elle ne tend pas à la correction, à l'améliora-

tion intérieure. La curiosité grise, quand la cons-
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cience ne s'en mole pas, et Ion dcvieiil un viiiuose de

psychologie inutile (juaud on oublie d'être un homme
qui veut s'amender.

Voici une autre définition de Montaigne, plus déli-

cate et plus spécieuse, qui contient une bien plus

large part de vérité, et qui a pour elle de s'appuyer à

la fois sur les dires de Montaigne lui-même et sur

l'avis de son plus habile interprète. Montaigne, selon

Sainte-Beuve, c'est la pure nature, c'est l'homme au

complet, sans la Grâce, c'est le représentant sincère

et l'avocat modéré de nos instincts primitifs et com-

muns, de ce qui fait le fond tie toute notre race quand

elle ne cherche pas à se flatter ou à se guinder au-

dessus d'elle-même. A'oilà bien, il faut l'avouer, com-

ment Montaigne concevait sa sagesse, voilà le pro-

gramme qu'il s'était proposé et qu'il croyait avoir

rempli. Être homme, ni plus ni moins, il bornait là

son ambition; ainsi bornée, il la trouvait plus saine

et plus pure qu'aucune autre, et assez haute encore

pour que toute sa vie et toutes ses forces fussent à

peine suffisantes à l'étudier et à l'accomplir.

Est-il vrai cependant qu'il Tait bien comprise et

bien réalisée? Est-il vrai que Montaigne ait su et

montré, dans sa vie, dans ses écrits, l'homme au

complet, je ne dis pas l'homme parfait ou idéal,

mais riiomme réel, pris, si l'on veut, à l'éliage

moyen, pris encore moins haut, s'il le faut, pris où

l'on voudra? Et je réponds non, décidément non. Je

vois au contraire en Montaigne une personne très
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particulière, très singulière, et très attachée à ses

moindres singularités. Ce qui domine en lui, et ce

qu'il travaille lui-même à développer, ce qu'il caresse

avec amour et cultive avec art, ce ne sont pas les

dispositions par lesquelles nous nous ressemblons

tous ni les idées qui peuvent nous rattacher les uns

aux autres : c'est au contraire tout ce qui peut faire

de lui, de plus en plus et aux yeux de tous, un être

à part et une énigme. Étrange représentant de la

nature humaine! Si nous lui ressemblions tous, le

monde ne se ressemblerait presque en rien.

Montaigne, caractère détrempé plutôt (pic cor-

rompu,

Montaigne n'a rien écrit (jui fût plus vrai ni qui

lui fît plus d'honneur que la première ligne de ses

Essais : « C'est ici un livre de bonne foi, lecteur ».

En reconnaissant ainsi la sincérité de Montaigne,

nous ne renoneons pas sans doute à en scruter les

divers mobiles, à nous demander si la sincérité suffit,

si elle est le seul devoir de l'homme, si elle ne devient

pas souvent le masque spécieux de bien des faiblesses,

de cette faiblesse qui est le vice commun de tous les

hommes et le centre caché de tous les vices, je veux

dire la complaisance envers soi-même. Mais cela

dit, ceci demeure et ne doit jamais être oublié en

parlant de Montaigne; ce_qu'il dit est l'image^xacte

de ce qu'il pense; quand il se contredit, c'est que

.'a contradiction est en lui; quand il se vante, c'est
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|u'il s'approuve; qu'il s'émancipe ou qu'il s'abdique,

piil tergiverse ou qu'il tranche, qu'il étale ses nudités

)u qu'il s'enveloppe de mots amples et flottants, il

'sl de bonne foi. il veut montrer ee qu'il voit, laisser

lans le demi-jour ce qu'il ne voit pas en pleine

umière, se taire sur ce qu'il ignore, et, dans les

imiles de ce (juil sait, dire tout.

Et cette franchise n'est pas chez lui simple affaire

l'instinct : c'est aussi un parti pris, une volonté

'erme, le seul parti qu'il ait pris et la seule volonté

>ii il se soit affermi, le seul devoir qu'il ait bien connu

it hautement proclamé, mais enfin un devoir, à ses

feux, dans toute la force et la beauté du mot.

Et Aoyez ici tout de suite la force eJL la beauté non^

lu mot, mais de la chose elle-mêm el et combien un

levoir connu et accompli soutient l'homme et lui fait

lonneur. C'esJLpar sa franchise que Montaigne reste

rivant, séduisant et puissant; sa bonne foi hardie et

consciencieuse a presque sauvé, sauvé, selon moi,

akis que de droit tout le reste de son caractère; une

/ertu a fait croire en lui à toutes les vertus. Je dis

ilus : si elle ne les lui a pas toutes données, elle lui

3n a donné plus d'une; ôtez à Montaigne sa sincérité,

:e n'est pas seulement son influence qui lui échappe,

nais aussi son honnêteté. Telle est l'importance de la

X'gle que, s'étant fait une règle uni({ue, incomplète,

insuffisante, Montaigne a été, pour s'y être soumis,

infiniment meilleur que nous ne le verrions èlre s'il

Hait resté sur ce point comme sur les autres dans

cette fausse indépendance qui s'appelle l'indéci-

sion.



44 ÉTUDES ET FilAGMENTS.

Mais celle bonne foi de Montaigne esl-elle si par-

faite et si pleine qu'elle doive commander de tout

point notre croyance et nous faire accepter sans

contrôle tout ce qu'il dit? Ses grands amis ne sau-

raient se contenter à moins. Parce qu'il va plus

d'une fois jusqu'au cynisme dans ses aveux et sou-

vent jusqu'à la puérilité dans les détails qu'il nous

donne, ils ne veulent point croire que quelque chose

puisse manquer à sa véracité. Ils prennent au pied

de la lettre non seulement les faits, mais encore les

interprétations qu'il on donne, et accusent d'imper-

tinence et d'injustice la moindre tentative de don-

ner à Montaigne un démenti. Rien pourtant ne serait

plus facile que de donner de nombreux exemples

de ce qu'on peut ajouter ou retrancher à ses témoi-

gnages.

Un sentiment qui se retrouve presque à chaque

ligne chez Montaigne et qui a aujourd'hui repris

beaucoup d'empire sur les esprits, c'est que la sincé-

rité consiste à exprimer l'impression du moment,

quelle qu'elle soit et sans choix, toute seule et sans

mémoire de ce qui l'a précédée, comme sans souci de

ce qui peut la suivre, de telle sorte que, pour être com-

plètement sincère, il faudrait à la rigueur que chacun

de nous pût s'observer et se raconter depuis sa nais-

sance jusqu'à sa mort, comme nos télégraphes reçoi-

vent avec une indifférence systématique et transmet-

tent avec une rapidité incalculable les nouvelles, les
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question?, les ordres, les controverses, tout le pMi<^

nièle de mille, de cent mille volontés tour à loin*

retracées sur une bande de papier qui se déroule

sans fin.

C'est une théorie fort répandue aujourd'hui que

celle de Montaigne, et qui consiste à dire : « J'écris

pour mon compte et pour mon plaisir; je n'impose,

je ne propose même à personne mes opinions et mes

doutes; je me borne à les exposer sans les recom- ojZIjj^

mander, je vais même jusqu'à vous conseiller de

vous en méfier. Après de telles précautions, je ne ;

vous dois que ma sincérité entière. Si vous en venez

à penser comme moi et à en souffrir, vous n'aurez '

à vous en prendre qu'à vous. » Encore si cette excuse '

n'était invoquée que pour les opinions, même les
'

plus étranges, et les doutes, même les plus poignants !
!

Mais elle est également valable et également employée
|

pour couvrir et glorifier l'aveu complaisant de toutes
|

les faiblesses, la peinture crue de toutes les passions. ,'

On veut que la franchise autorise tout, et que Técri-
\

vain, pourvu qu'il n'ait pas menti à lui-même, ne soit

en rien responsable de l'effet de ses écrits. Cela n'est

ni juste ni possible.

... Il y a bonne foi et bonne foi, mais il n'y en

a qu'une qui soit la bonne et qui mérite confiance.

Est-ce celle de Montaigne? Bonne foi sans aucune foi,

véracité sans critique et sans conviction, d'une ùme
tout entière abandonnée à la fantaisie du moment,
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crédule au premier aperçu, coutumière de mettre les

petites choses sur le même plan que les grandes et

de tout tranclier à la volée, et ne s'en cachant pas

non plus que d'un péché mignon, se contredisant

d'une page à l'autre sans rien faire pour se concilier

avec elle-même, sans s'apercevoir peut-être de ses

contradictions, tant elle est inattentive et déroutée

avec délices à chaque paragraphe par le vagabon-

dage de sa verve nonchalante; au demeurant, fran-

chise de Gascon qui fait passer droit dans son livre

tout ce qui lui passe par l'esprit.

Quiconque a des boutades, mais non une haute et

constante vue, n'est pas à vrai dire un grand esprit.

Les pensées de Montaigne sont toujours disposées

de manière à laisser supposer une arrière-pensée qui

n'est jamais la dernière.

Un proverbe dit (jue nous pouvons nous tlatter de

I

connaître l'homme avec qui nous avons mangé un

/ boisseau de sel. Mais qui dira combien d'exemplaires

des Essais il faut avoir usés avant de croire qu'on

1 connaît Montaigne?

En lisant Montaigne, qu'est-ce donc qui me vient

à l'esprit? O irrévérence que lui-même il m'aura
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sans doute inoculée! C'est un refrain d'un jeu d'en-

fanls :

11 court, il court, le furet,

Le furet du bois, niesilanies,

11 a passé par ici

Le furet du bois joli....

11 a passé, mais il ne l'ail que passer, et il court

encore, insaisissable, s'en faisant fête

—

Montaigne pense souvent aux mêmes choses, mais

il n'y pense pas longtemps, et ce sont deux procédés

d'esprit qui diffèrent du tout au tout.

Tout essayer, tout esquiver, voilà Montaigne.

Montaigne, qui tient tant à la sécurité matérielle

de sa vie privée, à avoir toujours sa tour où il se

retire et se renferme, n'a point, au contraire, dans son

esprit, un <( chez soi », une idée choisie et éprouvée

à laquelle il revient avec confiance, ou, si l'on veut,

il n'en a qu'une, c'est qu'il est inutile d'en avoir une,

c'est qu'il est bon de n'en avoir pas. Il aime et il

s'ingénie à faire vivre son esprit en rase campagne

et à l'abandon. S'il se construisait un rempart, il

craindrait d'avoir à se compromettre et d'en être

moins défciuhi (luengagé à le défendre; il ne ferme

aucune porte afin de ne repousser aucun assaut. Ce

n'est pas simplement une ûme libre, c'est une ûme
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Tit^made et qui mènera son train d'école buissonnière

jusqu'au tombeau.

Montaigne est presque invincible, parce qu'il est

insaisissable; il n'a point de capitale où vous puissiez

l'assiéger et l'abattre; c'est un nomade qui ne prétend

pas à se maintenir ici ou là contre vos entreprises :

il vous abandonnera le champ de bataille autant de

fois qu'il le faudra, s'estima nt toujours vainqueur

pourvu que de jour en jour il vous échappe et puisse

transplanter sa tente hors de votre camp. En cela

consiste, selon lui, la seule liberté de l'esprit, et qui-

conque adopte une autre manière de vivre, quiconque

reconnaît une vérité où il s'établit par choix et qui

devient le centre de ses pensées, perd ainsi toute

indépendance.
=» * *

« Peu d'hommes, dit Jouberl, sont dignes de

l'expérience; la plupart s'en laissent corrompre. »

Plus on avance dans la vie de Montaigne, plus cette

maxime se vérifie, et il serait difficile de méconnaître

que les sentiments et les pensées de sa jeunesse ont

mieux valu que les sentiments et les pensées de sa

maturité ou de son déclin.

Montaigne vieux de bonne heure et jeune jusqu'à

la fin.

* * *

Je ne sais point d'hoinme en qui se révèle plus

qu'en Montaigne la souplesse et la variété de la nature
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humaine. A chaque instant, en le lisant, on voit

suri^ir un personnage nouveau, on est tenté de lui

assigner un autre cadre, une autre patrie, un autre

nom....

* # *

Ce qui déroute, quand on lit Montaigne et quand on
' veut essayer de tirer au clair sa pensée, c'est que Ton

a affaire tour à tour à un Montaigne qui se laisse être

poète et à un Montaigne qui veut être sage, .sans que

rien vous avertisse, sans qu'il s'aperçoive peut-être

lui-même du double personnage qu'il joue et qui vous

déjoue.

)Cette imagination vive et forte qui est partout dans

î^le langage de Montaigne ne laissait pas de jouer en

lui un autre rôle, et comme il s'y abandonnait pour

écrire, il lui obéissait souvent aussi quand il s'agis-

sait de penser et déjuger.

« Je crois des hommes plus malaisément la cons-

tance que toute autre chose, et rien })lus aisément que

rinconsinnce '. » 11 avait dit d'abord « et rien plus

vulonliers que l'instabilité <>. Le mot (Hait vrai : il fait

plus que de croire aisément à l'instabilité humaine, il

y croit volontiers; il la recherche, il s'y délecte; il

justifie le mot profond de Pascal que la volonté est

un des principaux organes de notre croyance et que

nous jugeons la plupart du temps selon un parti pris

(pii vient de notre choix.

1. Essais, liv. 11, cliap. i; t. II. p. 2.
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Montaigne passe pour un esprit foncièrement

modéré. Il n'en est rien. C'est un esprit flottant et une

unie indilTérente, qui comprend et admet tour à tour

les thèses opposées, et ne s'attache pas avec force à

la thèse même qu'il finit par choisir; mais ni le scep-

ticisme ni la tiédeur ne sont la modération.

L'esprit de Montaigne valse à trois temps :

Premier temps. Ne pas s'attacher aux raisons vul-

gaires.

Second temps. Ne pas s'arrêter aux pensées savantes.

Troisième temps. Revenir aux raisons vulgaires, s'y

tenir sans y tenir, et pirouetter dessus.

Montaigne, à vrai dire, n'est ni modéré ni impartial.

Il est indéterminé. 11 vit dans un perpétuel et rapide

« devenir »| Aller jusqu'à son être, jusqu'à sa sub-

stance, c'est plus qu'un travail, c'est une gageure : il

met. à vous déjouer, toute sa force et tout son plaisir,

et la peine qu'il prétend prendre à se faire con-

naître il ne l'emploie en réalité qu'à vous faire suivre

et loucher du doigt les replis de ses nœuds gordiens.

Ne croyez pas qu'il vous apprenne à les débrouiller ni

qu'il vous invite à les trancher : il vous en défie au

contraire, y ayant échoué lui-même, et comptant bien

que vous n'y réussirez pas.
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Montaigne est le représentant de limparlialilé qui

n'aboutit pas et ne sert à rien.

Voilà bien Montaigne, n'est-ce pas? avec son air de

bonhomie qui vous attire et d'insouciance qui vous

désarme. Il se croit obligé, pour son compte, à n'ou-

blier rien de ses ancêtres; mais comme il permet aisé-

ment aux autres, à ses enfants, à nous-mêmes, de lui

faire la part moins belle et de ne plus penser à lui

quand il ne sera plus! Laissez-le parler de ses prédé-

cesseurs : c'est un devoir de piété fdiale. Laissez-le

parler de lui : c'est une causerie qu'il propose à ses

amis seulement. Laissez-le parler, et ne l'écoutez pas

si vous avez quelque objection à son babil : il sait

bien que ce n'est pas raison que vous perdiez votre

temps en un sujet si frivole et si vain, et que le temps

est proche oii la mort l'aura rendu plus insensible à

votre oubli que vous ne pouvez l'être à ses avances.

Il va du train qui lui plaît; c'est à vous de savoir si

vous le voulez suivre; mais si vous passez votre che-

min sans le regarder, adieu, cpii que vous soyez, et

bonne route à vous comme à luil Que lui importe de

vous importer peu? N'est-il pas impossible d'être plus

accommodant?

* * #

En Montaigne, ce que je blAme sans détour, ce

que je combats sans ménagement, c'est la mortelle

ennemie du philosophe comme du croyant, de l'homme
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privé comme du citoyen : c'est rindifférence. Elle

n'apparaît pas toute pure dans ces propos successifs

et contradictoires qu'il nous a donnés sous le titre

d'Essais. Elle s'y montre traversée par des vivacités

d'esprit, par des restes de passions, par des habitudes

et des velléités plus viriles et meilleures qui peu-

vent tromper et qu'il serait injuste de méconnaître,

mais après tout Montaigne est un endormeur des

consciences.
* * *

Montaigne, conscience éveillée et énervée.

Pour respecter la conscience d'autrui, le plus sur

moyen est d'en avoir une soi-même.

Ce n'est pas par plaisir et pour heurter les mots

qu'en parlant de IMontaigne je reviens sans cesse aux

antithèses et les multiplie. Toute figure de rhétorique,

comme telle, comme procédé, m'est odieuse, et, qui

pis est, ennuyeuse. Mais que faire? Je ne vois en cet

homme rien qui ne soit contrarié et contre-balancé

par quehjue velléité ou force diiférente. Aussitôt que

je viens de parler, par exemple, de son insouciance,

je sens bien qu'il manque un trait au portrait, et si

je ne disais pas sa <( vaillante insouciance », j'aurais

menti.

* * ^r

Le péché et le danger de IMontaigne, c'est ce que

tout le monde sait de lui, c'est la contradiction, non
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l»ns rorliiilo ou partielle, mais continue, essentielle^

(le ses i)ensées. Ouon accepte, qu'on reconnaisse,

autant «le l'ois (ju'il le faudra, le désûccord de deux

idées qui semblent également vraies quand elles sont

prises à part, de deux laits qui sont également prou-

vés, rien de mieux; c'est un acte d'honnêteté et

d'humilité qui s'impose aux plus grands esprits

comme aux plus faibles, et qui les honore. Mais on

sait si Montaigne s'en tient là. Il n'accepte pas la

contradiction, il la recherche et au besoin il la sup-

pose; il ne l'avoue pas seulement, il la caresse, il en

triomphe, il en tire ses délices et son orgueil. \ue

fausse et plaisir malsain, cju'on ne saurait trop com-

battre, car ce que Montaigne énerve ainsi et dissout

à plaisir, c'est le principe même, et delà science, et de

[la foi, et de la vie, c'est l'idée de Tordre réel et caché

|que la vie suppose, que la foi affirme, que la science

[saisit, décrit et justifie en le décrivant. Je ne me ris-

querais pas à discuter contre Montaigne, si je n'étais

pas convaincu qu'il y a, au point de départ et de

retour de toutes ses pensées, un vice radical; je ne

prends point plaisir à résister au i)lus charmant esprit

({ui fut jamais, et il faudrait être un barbare pour

n'avoir pas d'ellort à faire si on refuse de le suivre.

L'état d'esprit de Montaigne n'est pas simple, et

ceux (pii s'embarquent avec lui sans être résolus à

tenir les yeux bien ouverts s'exposent à des aventures

bien diverses. Son esprit va, avec une égale complai-

sance, de l'apparence la plus vulgaire au raisonne-
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ment le plus siiblil, d'iiii l'ail raconté par une bonne

femme de son village à un lour (l'escamotage inlel-

lecluel inventé par Sextus Empiricus : il y a tout

ensemble du badaud et du sophiste en lui.

Il y a, dans les Essais, un continuel eflet de réso-

nance; les lignes que vous venez de lire vous rappel-

lent sans cesse trois autres passages où il se répète,

et quatre encore où il se dément, et vingt où il ajoute

quelque chose à sa pensée du moment. C'est un livre

que Ton ne peut toucher nulle part sans qu'il s'éveille

et vibre tout enlier.

Montaigne a sur Aristotc; un mot qui lui convient

plutôt à lui-même : « Aristote, dil-il, ([ui remue loutes

choses... ». Cela est vrai ; mais remuer toutes choses,

ce n'est que la moitié d'Arislole et le moindre elï'ort

de son génie. Ces faits qu'il tire de [Kirlout, ces pro-

blèmes que de partout il soulève, le philosophe grec

ne s'en dessaisit plus jusqu'à ce cpi'il se croie assuré

de les avoir pénétrés à fond; il remue tout pour tout

définir et tout coordonner. C'est un savant. Mon-

taigne à ce seul mot se récuse et demande grâce pour

son compte; prenez garde même de le Iroj) presser :

il va railler Aristote et tourner en salire un commen-

cement d'éloge. Il se connaît trop pour essayer tant;

il s'aime trop pour soulïrir qu'un autre essaie impu-

nément ce dont lui-même se sent incapable. Remuer

toutes choses et les laisser retomber là où il les a

prises, en homme qui s'amuse à les tûter sans désirer
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s'en rendi'o maître, pronipl à la fatigue et au dégoût,

et qui en voit assez du premier couj) d'oeil pour

s'arrêter a\anl le premier elVort; remuer toutes choses

et s'en tenir là, voilà pour Montaigne la mesure de la

capacité humaine comme la (in de son j)roprc plaisir.

11 est une maxime que Montaigne a fait inscrire

sur une des poutres de son cabinet, qu'il a écrite

aussi dans ses Essais, puisée à une des plus hautes

sources qui soient au monde, et sous l'autorité de

laiiuelle, évidemment, il i)ense bien consacrer une

fois pour toutes le train habituel de son esprit. C'est

une recommandation de saint Paul aux chrétiens de

Rome. La voici telle qu'il la rapporte et l'invoque :

Aon plus sapite quam sapere oportct , sed sapite ad

sobriclalrni . Reste à savoir ce que la maxime de

saint Paul contient vraiment, cl ce que Montaigne

prétend en tirer. Mais tout de suite je me heurte à

deux scruj)ules : vais-je reprocher à Montaigne

d'avoir pris le texte de la Vulgate pour la parole de

Dieu même? Vais-je lui reprocher d'avoir commenté

un texte isolé sans tenir compte de ce qui l'entoure

et l'éclairé? Il est si loin, en ceci ou en cela, d'être le

seul coupable que sa double faute se perdrait dans le

nombre de ses complices. De ces deux reproches on

est presque en droit de dire que l'un atteint tous les

catholiques, raulr(^ tous les chrétiens.

« J'ai toujours vu — dit Montesquieu en ses Pen-
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sées diverses — que, pour réussir dans le monde, il

fallait avoir l'air fou et être sa^e. » C'est cela, ou la

réputation de cela ([ui a tant fait réussir Mon laitue.

Si Montaigne a été presque unanimement célébré

depuis trois siècles, ce n'est pas comme un ami indul-

gent et complaisant de la nature humaine, mais

comme un sage. Cet ancélre de Philiide passe avant

tout pour un descendant de Socrate.

Montaigne est-il un sage? Aimable et sage, voilà en

gros, mais nettement, l'opinion courante sur Mon-

taigne, le texte de tous ses éloges, le fond de tous ses

portraits. Sans doute, selon la div(>rsité des caractères

et des opinions, plus ou moins de réserves, plus Oii

moins de regrets se mêlent à ce jugement. Mais à tout

prendre, après les reproches et les objections, on

revient au jioint de dépari, on répète, on proclame

l'aimable sagesse de Montaigne. Que telle soit l'opi-

nion générale, cela suffit pour y regarder. Après y

avoir regardé, je la crois fausse.

Je sais combien de risques on court à dire en môme
temps qu'une opinion est générale et qu'elle est

fausse, et à ne constater la persistance séculaire d'une

tradition que pour al)Oulir à l'infirmer. IMais comment

faire? 11 faut bien avouer que j'ai abordé l'étude de

Montaigne sans m'attendre aux sentiments où elle

m'a conduit. Il faut même avouer que je me suis

aperçu tard du chemin que j'avais fait pas à pas....
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(. J'jippello Montaigne, dit Sainte-licuve ', le Fran-

çais le plus sa^e qui ait jamais existé. » C'est préci-

sément ce que je conteste. Ni Montaigne ni ceux qui

lui ressemblent ne sont, selon moi, les meilleurs

modèles du Français et du sage. Nous avons mieux à

admirer et à recommander, et si tant de choses qui

devraient être depuis longtemps accomplies dans

notre pays sont encore en suspens et en litige, ce

n'est pas pour avoir trop peu écouté la sagesse de

Montaigne, c'est plutôt pour y avoir trop cru et trop

cédé. Non, je n'appelle pas Montaigne le Français le

plus sage qui ait jamais existé. Et je ne crois pas non

l)lus que le Spinozisme soit son dernier mot et que son

respect pour la religion soit une méthode de grand

tour qui doive mènera la longue tout lecteur sagace

à sourire en se penchant sur un abîme désolé. L'Hô-

pital était plus sage, car il croyait aux droits de la

conscience. Henri IV était plus sage, car il croyait à

la maîtrise de l'action. La l'ocUie était plus sage, car

il croyait à la certitude du devoir. Pascal lui-même

était {)lus sage, car il croyait que le scepticisme devait

mener au pied de la croix. Voltaire était plus sage,

car il croyait à l'efficacité du bon sens. Montesquieu,

était plus sage, car il croyait à la cohésion et aux

lois secrètes des laits. Mais cette promenade sans fin

et sans but, ce parti pris de tourner le manège pour

ne point tirer d'eau, ce système du cercle vicieux où

s'exerce et se berce un Ecclésiaste gascon, cette phi-

i. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. II, p. 170.
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losophie bourgeoise par ses limites et aristocratique

par ses dédains, où il y a tout ensemble du Déranger

et du Renan, ce n'est pas de quoi faire décerner à

jMontaigne un pareil brevet de sagesse.

Montaigne a le génie de la modération et du lan-

gage le plus propre à Texprimcr et à l'embellir. Chez

la plupart des hommes, elle est basse, plate et pro-

saïque; chez lui, elle est savoureuse et généreuse.

Nulle part elle n'apparaît avec autant de lustre que

dans certains passages des Essais : c'est avec Mon-

taigne qu'il lait bon et qu'il est beau de s'instruire à

être mo<^léré.

Ce que je reproche à Montaigne, ce n'est pas d'être

un esprit modéré, c'est de l'être immodérément, car

on peut faire de la mesure même un excès, comme
de la négligence une manière et de la justice une

iniquité.

* * *

Montaigne est bien loin de mériter le titre de sage

qui lui a été si complaisamment donné. On peut

passer en revue les sujets les plus importants dont il

ait parlé; plus ils seront importants, et plus on le

trouvera en défaut. Mais pour mesurer mieux encore

la portée de son esprit, rien n'est plus utile que de le

comparer à Rabelais, Décidément le plus sage des

deux, c'est le boulfon, c'est le fou, et depuis qu'ils

sont morts tous les deux, c'est à Rabelais et non à



C.VIIACTKHK I)I". ArO.NTAKiNK. "iO

Montaii^'no (iiu* tout donne raison. Ouand l'cndrons-

nous justice à Rabelais? Jamais, dans conditions plus

désavantageuses ni plus difficiles, une telle somme

de bon sens n'a été amassée par un seul homme ...

Aux confins du monde qui disparaît et du monde

qui est à naître, Rabelais ramasse la vieUIe malice

bourgeoise, la vieille chevalerie gigantesque, la vieille

allégorie, la vieille fantaisie, les vieilles grimaces, les

vieilles farces de trois siècles; il construit et décore

de tout cela un monument d'une nouveauté inouïe,

une sorte de cathédrale profane consacrée au bon

sens boulTon , et ce qui fait la grandeur de cet

étrange édifice, c'est que, sous les ruses d'une forme

compliquée qui sent encore la crainte des puissances,

à ti'avers les excès d'une verve sans choix qui sent

encore la grossièreté du passé, Rabelais fait circuler

partout les hardiesses d'une raison qui ne craint plus

aucun problème, le souffle d'une science qui aspire à

tout, et je ne sais combien d'espérances généreuses

qui vont rejoindre au loin le wni" siècle et 89.

^e qui ni anque à Montaigne, c'est d'avoir pris la

vie au sérieux,. Tout le poids des tragédies de son

temps n'a point réussi à faire de Jui plus q^u'un dilej;^

lante de sagesse, et à le convaincre que, grands ou

pe l i t Sj^nou s sommes ici-bas pour quelque chose . Les

fleurs amères oii il s'est complu ont laissé un arrière-

goùl dans son miel, mais il ne faut jjas se tromper

sur celte tristesse de Montaigne : elle le condamne

plutôt qu'elle ne l'excuse, parce qu'elle nous le
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montre assez sag^ace pour voir la misère liumaine, et

trop occupé.çle lui pour s'y iultM-csscr. Eùl-il mille

grâces de plus, outre les siennes, lùt-il, s'il est {)os-

sible, plus séduisant encore, ce n'est pas l'ami que

je vous souhaite; il n'aurait ({u'à vous rendre sem-

blable à lui!

A Dieu ne plaise que je médise de la mesure, du

bon sens, des esprits réservés et équilibrés! Mais il

y a une fausse mesure, un faux bon sens, une fausse

réserve, un faux équilibre de l'esprit, comme il y a

une fausse dévotion, et je ne vois aucune raison rai-

sonnable de ménager, par respect pour des qualités

réelles et rares, les vices courants qui usurpent leur

nom et les compromettent en les imitant. C'est là le

cas de Montaigne. S'il est vrai que les fanatiques et

les hypocrites ont fait tort à la piété, il est également

vrai que les scepti(pu^s ont fait tort à la liberté

d'examen, les indiflV'reids à la tolérance, les Ames

timorées à la pruilonce, et les équilibristes à l'écpii-

libre.

Après tout, il faut ranger les écrivains selon les

services qu'ils nous rendent et selon les plaisirs

qu'ils nous donnent; il faut leur tenir compte du

talent et leur demander compte de son emploi, .le

sais bien que la critique ainsi comprise n'est pas à

la mode aujourd'hui. Elle a contre elle toutes les épi-

thètes décriées du moment; elle est dogmatique,

bourgeoise, oratoire, morale, que sais-je encore?
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Mais Montaii^nc a moins (iiio personne le droit_3e^'

récuser ce tribunal. 11 nous a assez souvent répélé

que les livres ne valent que s'ils apprennent à vivre,

il s'est assez^moqué^des^^crivajns qui se soucient de <ijcz;tg.

l'art et visent à la gloire, il nous a assez disputé

notre Cicéron comme s'étant oublié aux mots, au :

lieu d'aller aux choses et au but(^ pour que nous ', ^jJ^

soyons en droit de lui poser la double (juestion et de '"y^

chercher en lui s'il y a un sage sous l'écrivain.

La Boëtie croit au progrès. Montaigne, au

contraire, revient sans cesse sur « la maladie natu-

relle » de notre esprit qui, selon lui, «i ne fait que

fureter et quêter, et va sans cesse tournoyant et

s'empètrant en sa besogne ». Montaigne en lire, il

est vrai, cette conclusion que nous ne devons jamais

nous contenter de ce qui a été trouvé par les autres

ou par nous-mêmes. Mais, d'une part, il ne conclut

ainsi que j)ar moments et en théorie; en fait, et à

l'ordinaire, il est pour la coutume, pour la tradition,

contre toute nouveauté et tout espoir de mieux. Et

d'ailleurs, en théorie même, s'il ne veut pas que

nous nous contentions de ce qui a été trouvé déjà, ce

n'est pas que Montaigne croie au progrès, c'est qu'il

se résigne au doute et s'y complaît. Faire à jamais

l'école buissonnièi'c dans un labyrinthe sans issue,

chasser par amour de la chasse même et en sachant

bien (pi'il n'y a poinl de i^ibicr, s'amuser à aller et

venir, pour se consoler de n'arriver à rien, voilà le

fond de sa sagesse trop vantée et le refrain amer où



(J2 ÉTUDES ET KHAG.MENTS.

aboiilil loLile sa bonne humeur. S'il en est que ce

refrain séduise, je ne leur demande que de se poser

deux questions : où en seraient les hommes, si cette

sagesse-là avait prévalu parmi eux? Et aujourd'hui,

quand elle tente et entraîne quelqu'un d'entre nous,

oi^i trouve-t-elle a[)|)ui dans nos cœurs? Quels sen-

timents a-t-elle pour complices naturels et innés ?

Est-ce la force des choses qui nous fait penser

comme Montaigne, ou bien est-ce la faiblesse des

âmes qui s'y prête? Chacun n'a qu'à se consulter et

peut répondre pour soi.

Par des raisons de toute soi'te, ce qui domine

dans l'esprit de Montaigne, c'est la haine des nou-

veautés. 11 les hait, parce qu'il est épris de la sagesse

antique, parce qu'il ne croit pas pouvoir honorer

assez Plutarque et Sénèque, s'il ne se les représente

connue des hommes appartenant à une race plus

haute et meilleure, à ([ui l'on doit de son temps une

foi sans contrôle et des regrets sans espoir. Il hait

encore les nouveautés, non plus parce qu'il est un

fils de la Renaissance, mais parce qu'il est un specta-

teur de la Réforme et des convulsions qui en sont la

suite, parce qu'il demande avant tout le repos des

consciences et l'apaisement des haines fratricides....

Montaigne est un de ces esprits ((ui ne voient point

d'autre remède à leur propre volubilité que le silence

universel et qui se font stalionnaireset réactionnaires
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[)nr syslème, incapables (ju'ils sont de s'arrèler cux-

mènies si quelque chose bouge autour d'eux.

jMonlaigne, un Girondin conservateur

Érasme a élé le Montaigne d'une génération entre-

prenante et ardente, tandis que Montaigne a été

l'Erasme de la halte et de la réaction.

Il y a beaucoup de libertinage en Montaigne. Non
seulement il ne s'en cache pas, mais il s'y complaît,

et à mesure qu'il avance en âge, il s'y complaît

davantage, il va jusqu'à la licence en vieillissant, il

se venge de la froideur croissante des années par des

propos plus nus et des tableaux plus échaulTés. C'est

lui-même qui l'a dit au cinquième chapitre de son

troisième livre, et, quand on a mis en regard des

diverses pages des Essais la date de l'édition oîi

chaque passage a paru pour la première fois, ce

progrès d'impudeur sénile n'est (fue trop évident.

Parce ([u'il est de son siècle, mais aussi parce qu'il

est lui, Montaigne parle des femmes avec une légè-

reté et du plaisir avec une ardeur qui l'emportent

terriblement loin. Tout mettre en ce genre sur le

compte de son temps, c'est pure duperie. Tout mettre

sur le compte de sa franchise, c'est pure complai-
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sance C'est faire la sourde oreille et à ses propres

aveux qui sont nombreux et au témoignage inquiet

de La Boëtie. Montaigne était foncièrement un volup-

tueux et un sensuel. Son style même le montre assez;

comme Joubert la dit de Jean-Jacques, il y a de la

chair dans ses niot^. Et il faut reconnaître que, plus

il avance"en âge, plus les passages qu'il ajoute à ses

premiers essais ou les nouveaux essais qu'il écrit sont

licencieux de pensée et de ton. On dirait que, vieil-

lissant et malade, il s'émancipe de plus en plus de sa

sagesse forcée aux dépens du papier qui soulTrc

tout; il se complaît visiblement à en dire davantage

pour se revancher d'en moins faire. Rabelais est plus

malpropre, Montaigne plus libertin.

Si quelqu'un voulait nier (pie Montaigne eût l'esprit

naturellement droit, juste, fin, étendu, actif, propre

au jugement des personnes et des affaires, je serais

le premier à réclamer. Je tiens pour évident que

Montaigne avait reçu en partage toutes ces qualités

d'esprit; elles brillent à chaque page sous sa plume,

elles se manifestent à chaque instant dans sa vie,

elles sont la meilleure part de sa gloire. Mais avec

toutes ces qualités rares et excellentes, à quoi a-t-il

abouti? A des idées très étroites, à des sophismes très

vulgaires, à un système qui ravale le bon sens, à des

habitudes d'indolence et de fantaisie qui font de lui

un homme aussi impropre à l'action qu'à la spécula-

tion. Comme observateur môme, comme spectateur

de lui-même ou des autres, Montaigne est loin de
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mériter les éloges sans réserve qui lui ont été pro-

digués. On en pourrait donner d'assez nombreux

exemples. Ou'cst-ce donc qui lui a mancjué? Quel

défaut, en lui, ou quelle erreur a pu contrarier et

fausser tant de dons? La seule erreur, le seul défaut

dont l'homme soit responsable et d'où découlent

tous les torts : l'amour de soi et l'absence de volonté.

Pour résumer le caractère de Montaigne, je ne sais

qu'un mot, souvent employé à propos de ^Montaigne,

mais toujours repoussé avec indignation par ses

admirateurs fervents, ou complaisamment atténué

par ceux que charme son talent. jMontaigne est un

égoïste, aussi aimable qu'on voudra, mais s'il fallait

hésiter à lui appliquer ce mot, c'est un mot qu'il

faudrait alors rayer du dictionnaire, car il n'aurait

plus d'emploi s'il est ici hors de propos. Oui certes,

un gros mot pour un grand défaut. Xe nous laissons

pas aller à cette théorie qu'il ne faut pas appeler les

gens par leur nom, et que la complexité de la per-

sonne humaine, la délicatesse des questions morales,

la difficulté de tout dire en peu d'espace doivent

exclure du langage toute parole nette, ferme et qui

conclut.

Sans doute, si l'on prend à part tel ou tel trait du

caractère de Montaigne, telle ou telle de ses idées cl

des dispositions habituelles de son esprit, on ne peut

que se répéter à chaque instant : comme nous lui
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ressemblons tous! Voilà bien l'homme et le fond de

notre commune nature. Il pousse la franchise bien

loin, trop loin peut-être, et nul d'entre nous ne se

serait si bravement déshabillé en public. Mais com-

ment me défaire et me dégager de ses aveux? Il

m'oblige à convenir que je retrouve en moi ce qu'il

a découvert en lui. Mais, après avoir admiré cette

sagacité de Montaigne dans le détail et cette curio-

sité (jui lui fait voir dans la nature humaine une

foule de vérités particulières, je ne puis m'empécher

de penser que la sagacité et la curiosité ne suffisent

pas pour connaître les hommes ou même un seul

homme, et moins encore pour se connaître soi-même

que pour connaître son prochain. 11 faut que, dans

l'esprit de l'observateur, les faits se rangent et se

balancent comme dans la réalité, chacun à sa place

et selon son importance, de peur que l'ensemble de

ses remarques morales n'aboutisse à quelque grande

erreur composée de beaucoup de vérités et qui en

serait d'autant plus spécieuse et pernicieuse.
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... Mais quoi? Ai-je osé me plaindre vraiment que

Montaigne n'ait pas eu une autre éducation, une

autre vie, une autre sagesse? Quel blasphème! Il

faudrait peut-être dire : quelle sottise ! Si Montaigne

n'avait pas été tout ce que nous savons, il n'aurait

pas écrit les Essais, et les Essais de moins, dans

notre littérature, ce serait une lacune qu'on ne

peut imaginer ni accepter. Un meilleur exemple de

facultés bien développées et bien employées, un bon

citoyen de plus à estimer dans le passé, un esprit

en équilibre et en pleine possession de soi ne nous

dédommageraient pas de ce livre incomparable que

vous voulez rayer, de ces épîtres de notre Horace qui

feront de tout temps comme depuis trois siècles les

délices des honnêtes gens.

* * *

Les Essais n'étaient d'abord que les extraits de

Montaigne, le cahier ou les feuilles voyantes qui lui

tenaient lieu de mémoire et où U transcrivait C€ qui
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l'avait frappé dans sa lecture du jour avec quelques

réflexions courtes et générales, et non sans laisser une

ample marge ouverte aux autres exemples que les

jours suivants pourraient apporter. Quant à ce qui

est devenu plus tard et de plus en plus le dessein

avoué ou affiché du livre, quant à l'étude minutieuse

de soi-même et au parti pris de se peindre tout entier,

tout nu, cela paraît si peu dans le premier jet des

premiers chapitres que l'on y voit môme avec surprise

Montaigne prendre des détours pour parler de lui et

ne se mettre en scène que sous le voile de l'anonyme

(voir le chapitre sur le parler prompt ou tardif].

Montaigne a ouvert et livré au public le tiroir où

s'étaient amassés ses notes, les extraits de ses lec-

tures, les souvenirs de ses observations et de ses cau-

series, quelques épaves des lettres qu'il avait écrites

ou reçues, tout ce qu'il a cueilli en faisant l'école

buissonnière. Ses Essais sont bien l'image d'une vie

qui n'a été elle-même qu'une suite d'essais. Sa vie en

effet a-t-elle été autre chose? N'est-ce pas l'idée que

lui-même nous en donne et veut nous en donner? Et

lui qui avait un sens si fin, un tact si juste de la valeur

des mots français ou latins, n'aurait-il pas souri de

voir de Thou traduire par Conamina le litre de ce

livre oîi il a si habilement éludé toute occasion d'ef-

fort? N'aurait-il pas approuvé bien plutôt Juste Lipse

qui, dans son latin un peu bizarre, appelle les Essais

Gustus'! Quand Montaigne voyageait, cherchant de

place en place des eaux contre la gravelle et des
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arguments contre la médecine, il buvait à toutes les

sources, se baignait à toutes les piscines, et, selon le

goût du premier verre ou l'elTet du premier bain, il

décidait (autant que la nature de son esprit lui per-

mettait de décider) que telle eau contenait du fer, etc.

11 s'en est tenu là toute sa vie, et en toute matière. II

jugeait (lu bout de la langue, il croyait par-dessus tout

son impression première et personnelle, et quand il

en avait plusieurs qui ne s'accordaient pas, il conti-

nuait à les croire également et confusément, peu sou-

cieux de les combiner et incapable d'en exclure aucune.

« Il avoit, dit Rabelais, argumens sophistiques qui

le suflbcquoyent.... et demeuroit empestré comme la

sourizempeigée ou ung milan prins au lasset... « Mon-

taigne, mus in pice.

De Thou ' et Sainte-Marthe - ont traduit dans leur

latin ce titre d'Essais par Conatus ; c'est Lusiis qu'il fau-

drait; Conatus est un contresens par rapport à Mon-
taigne. Ce n'en serait pas un à l'égard d'un Sénèque ou

d'un La Bruyère qui ont Veffort heureux, mais qui l'ont.

Freytag' a traduit par Tentamina. Mais Juste

Lipse\plus heureusement encore, dans sa latinité

1. De Tliou, Ilislor., ad anmim l."J92.

2. Sccvole de Sainte-Marlhe, Elof/iovum lib. II.

3. Voir D' Payen, Recherches sur Monlaif/ne, p. i9, n. 1 , nov. 1 S62.

4. Juste Liiise, lettre à Théodore de Leuw, EpLst., Conturia 1;

Miscellanea, Epist. 44.— « Ita indigitavi Micliaëlis Montani libriim
Gallicum Gustiiuin titiilo, prolnim, sapienlein et valde ad meiim
gustuni. »
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savante et subtile, a traduit par Gustus, qui répond

bien au sens où Montaigne me semble avoir pris le

mot français. Faire Fessai d'un vin ou d'un plat, ce

n'était pas en boire ou en manger, mais les goûter,

les tâter, les effleurer pour en savoir la saveur; et

ainsi faisait Montaigne, essayant les questions,

essayant ses forces, et nous en servant des échantil-

lons par où il ne prétend pas nous nourrir et serait

bien fâché de nous rassasier— assez content s'il nous

met et nous tient en goût de recommencer sans cesse

l'essai des Essais de M. de Montaigne.

* * #

« Quand mes amis sont borgnes, disait Joubcrt, je

les regarde de profd. » Un ami de Montaigne me
rappelait récemment ce joli mot et soutenait qu'il en

faut user ainsi dans la critique comme dans la vie. Je

vous vois fort occupé, me disait-il, de savoir sur

Montaigne l'exacte vérité. Prenez garde : la vérité est

toujours minutieuse; il n'y a que la vérité totale qui

soit judicieuse et solide. Essayez de supprimer Mon-

taigne : ce serait non seulement un joyau de moins

parmi nos gloires, mais encore une force de moins

dans l'histoire de nos progrès. Vous aurez beau cher-

cher, vous ne trouverez rien qui vous mette en droit

d'oublier cela. Ni sa biographie complétée ou rec-

tifiée, ni son portrait plus semblable au modèle, ni

ses idées discutées plus inipailialement, ni l'histoire

de leur influence suivie plus loin et exploitée plus à

fond, ni même le texte de ses adorables écrits enrichi

ou épuré par vos soins, rien, je vous le répète, ne sera
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un service rendu si vous arrivez par là à prétendre

qu'il l'aul déplacer Montaigne du rangoù nous l'avons

trouvé il y a cinquante ans et où nous l'avons

maintenu.

J'étais et je reste d'un avis contraire. Ou plutôt je

trouve le mot de Joubert appliqué mal à propos.

Quand je m'applique à comprendre et à juger un

auteur, ce n'est pas encore un ami à moi que j'ai

devant les yeux, c'est tout au plus l'ami des autres ou

quekiu'un (jui me plaît et m'attire; il s'agit justement

de savoir si je le compterai, moi aussi, et une fois

pour toutes, au nombre de mes amis. Faut-il en ce cas

le regarder de profil? En d'autres termes, faut-il,

sachant qu'il a un défaut, passer de l'autre côté pour

ne point le voir?

* * *

Le meilleur moyen d'étudier Montaigne serait peut-

être de le faire connaître par des citations qui ne sen-

tiraient ni le travail ni le choix, mais toutes vives,

toutes spontanées, toutes naturelles, sans autre arti-

fice que celui de rapprocher ses pensées éparses et

d'y mettre l'ordre auquel il ne les a pas lui-même assu-

jetties. Et cela même, peut-être Montaigne s'en plain-

drait-il; peut-être, comme ce mari d'une comédie
d'Augier, voudrait-il

Qu'on lui fil celte grâce
De lui laisser un peu son pcie-mêle en place,

et eût-il été capable de se fâcher tout net et de jeter

ses papiers au feu s'il avait pu prévoir qu'un jour vien-

drait où il serait traité comme un auteur. Montaigne
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tciiait tant à éviter, comme il dit, la physionomie

« livresque » 1 II a pris tant de soins, et tant de

libertés, précisément pour n'avoir point l'air d'écrire,

mais de rêver tout haut et de causer 1 Lui qui ne haïs-

sait pas les souvenirs antiques, il serait homme à nous

dire que, lorsque Dédale construisit le Labyrinthe,

c'était pour qu'on s'y perdît, et qu'Ariane avec son

fil aurait mérité d'être dévorée parle Minotaure.

On a pu dire deBufl'on (le mot est, je crois, de Vicq

d'Azyr) : « Pour savoir ce que vaut j\L de BulTon, il

faut l'avoir lu tout entier ». De MpiiAaigJie, c'est

justement le contraire que nous devons dire, et le

moyen de savoir tout ce que vaut Buffon est le moyen

de .savoir tout ce qui manque à Montaigne. Quelques

pages çà et là, rencontrées, quittées, reprises, savou-

rées comme il les a écrites, à loisir et sans intention,

laissent de lui une impression unique de nonchalante

puissance : c'est ainsi qu'il a gagné son influence et

son renom. On finit bien, en se laissant prendre à sa

manière, par avoir lu et relu tout ce qu'il a écrit,

on peut même l'avoir appris par cœur sans s'en

apercevoir, on l'a lu tout entier, mais on ne l'a pas

lu comme un tout, et peu à peu on s'est comme
engagé envers lui à lui {)ardonner, à ne voir pas

môme en lui toutes ses contradictions.

Je ne connais point de livre qui soit plus facile à

lire que les Essais, ni aucun homme qui soit plus que
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Montaiij^ne jiartout présent dans son livre. Vous âin^z^

qu'il est là, en propre et réelle personne, devant vos

yeux; il semble que vous apereevez dans les mouve-

ments de son style tous les gestes d'un homme qui

cause; le voici qui sourit; le voilà qui hausse les

épaules ; le voilà qui laisse percer son accent gascon.

C'est cette continuelle et familière présence de Mon-

taigne dans ses écrits qui en rend la lecture si diffé-

rente de toute autre et lui ôte toute apparence de

travail.

Ouvrez les Essais et laissez-vous aller, c'est tout ce

que Montaigne vous demande; il se charge du reste,

et vous irez plus d'une fois du premier mot jusqu'au

dernier. \'ous n'avez pas, pour le suivre, à vous mettre

en peine d'être attentif; il vous en dispense et il y
supplée; à chaque page il fait une halle qui vous met

à l'aise; à chaque pas il a un élan qui vous met en

train ; il recommence sans cesse à vous attirer ailleurs,

plus loin, sans vous dire où il vous mène, sans avoir

l'air de le savoir lui-môme, sans qu'il vous reste assez

de sang-froid pour y penser. Il a su mieux que per-

sonne faire de ses pensées, pour l'esprit d'autrui, une

occupation légère et vive qui se distingue à peine du

loisir.

Mais un jour vient-il où vous ne vous contentez

plus de lire et de relire les Essais et d'en jouir sans

vous lasser? Voulez-vous les comprendre jusqu'à

savoir pourquoi ils vous charment et où ils vous

mènent? Prétendez-vous à le connaître jusqu'à pou-

voir le juger? Aussitôt votre impression change, votre

illusion se dissipe. Vous avez devant vous un livre
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très facile à lire, mais très difficile à étudier, un

homme qui vous liante, mais qui ne se laisse pas

étreindre; la physionomie de Montaigne est devenuej

vacillante et confuse, le sens et la portée des Essais

se dérobent à vous, et chacune de ces pages que vous

tourniez naguère en ne les comptant pas vous arrête

désormais et redouble votre perplexité.

Pour connaître ]\Iontaigne, il faut avoir lu ses

Essais au moins tro.i s fois. Je ne compte pas les lec-

tures à bâtons rompus de ceux qui prennent Mon-

taigne à la page où le volume s'ouvre, à la ligne oîi

tombent leurs yeux, et qui le suivent comme il les

mène, en ne se souciant guère de savoir où Ton ira.

Beaucoup de gens qui ont usé ainsi plusieurs exem-

plaires des Essais et qui ne partiraient point pour un

voyage sans ce facile et charmant compagnon, ont

encore à le lire sils veulent le connaître vraiment. Ils

ij
ont pris le meilleur moyen de se plaire avec lui et de

se faire enlacer par ses filets flottants. Mais pour peu

qu'ils désirent contrôler leurs plaisirs avant de s'y

abandonner tout à fait et de ne se laisser séduire qu'à

bon escient, ils feront bien de revenir souvent à la

charge et de se persuader qu'on ne possède vraiment

Montaigne qu'à la condition de l'étudier longuement

et sans relâche.

* # *

Les Essais sont un Labyrinthe où il n'y a point

de Minotaure; leur véritable péril est qu'on s'y perd

à en chercher le plan et l'issue.

i
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Je n'imagine que deux moyens de faire connaître

Montaigne qui puissent être pleinement satisfaisants,

et ce n'est ni de le prendre pour sujet d'un cours, ni

de le prendre pour sujet d'un livre. Ou bien il fau-

drait le mettre en action dans une œuvre d'imagina-

tion et d'art, très ample, très libre, sans autre unité

[que celle du héros (et l'on sait, rien qu'en le nom-

mant, si ce serait là une unité gênante); ou bien il

faudrait, dans une série de récits ou de scènes, faire

revivre autour de lui les personnages qui ont été

mêlés à sa vie et qui ont exercé sur lui leur influence

ou subi la sienne, en reprenant en queltiuc sorte à

Sainte-Beuve le thème heureux du convoi de Mon-

taigne suivi par les plus grands de ceux qu'il a ins-

pirés ou séduits,

* * *

Il y a deux manières de lire Montaigne : on peut

!in' les Essais et y puiser; on peut étudier Montaigne

(M <p Hyror n 1n|_ Dans l'infinie vaneré~^^55^7pTîiions

qn il raconte ou des idées qu'il éparpille, il y a tant

lie choix, tant d'ouvertures olïerlcs aux esprits les

[ihis divers, que nul écrivain peut-être n'a eu autant

il(> part que lui à la vie intellectuelle de ceux qui lui

rrs^cMnblent le moins. Lui-même, et par ses maximes

i par ses exemples, il nous invite, en lisant ses Essais,

1 011 prendre et à en laisser. C'est sa méthode avec les

iiileiirs mêmes qu'il aime le mieux et à qui il attribue

>.'n- places la plus indiscutable autorité. Mais cette

nTlliode, (jui est excellente en un sens, méconnaît
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d'autre part et laisse de côté deux traits de l'esprit

humain qui, méconnus et niés, n'en prennent pas

moins vile leur revanche : après avoir choisi dans

les idées d'un homme, nous subissons encore son

influence. Après avoir accepté une idée jusqu'à cer-

taine limite précise qui nous semble la circonscrire,

nous exerçons sur elle involontairement cette puis-

sance logique qui est en nous et qui ne nous permet

pas de conserver indéfiniment dans le sanctuaire de

notre intelligence une idole à la place du vrai Dieu,

une erreur sous le titre de la vérité. L'action person-

nelle^de l'homme suT^illiom«ie^-iiLXacti£ULJiJ2Sipaite

de la logiquè~siir'Ta raison continuent toutes deux à

s'exercer sans notre concours et à notre insu.

Pour parler de Montaigne, il y a une méthode qui

est la sienne et qui s'adapte si bien au génie de Mon-

taigne qu'on est tour à tour tenté de croire que c'est

lui qui l'a inventée ou que c'est elle qui nous l'a

donné; c'est de n'avoir aucune méthode, d'entrer

dans le sujet autrement que par la porte, de fuir sans

en avoir l'air tout chemin tracé et de s'abattre à loisir

dans ce vaste et riche enclos, jusqu'à ce qu'à force

d'en avoir joui on finisse par s'en croire maître. C'est

bien la meilleure manière de lire Montaigne. Mais

est-ce de la critique? On tend aujourd'hui à ériger en

principe qu'il faut faire ainsi, et cela s'appelle se

mettre à sa place, ou plus familièrement encore

entrer dans sa peau. Et comme il convient, ([uand on

a une faiblesse, de s'en faire gloire, on proclame que
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c'est là la grande découverte et le triomphe de la cri-

tique moderne. La critique d'autrefois était dogma-

I

tique, dit-on; elle couchait tous les esprits sur un lit

îdeProcuste; quiconque n'était pas conforme à tous

I les articles d'un credo lillcraire, à tous les préjugés

d'une tradition surannée et pédantesque, était con-

,
damné d'emblée.

La critique d'aujourd'hui prend les gens comme ils

sont; elle veut les connaître et se refuse à les juger;

elle n'a rien à dire ni pour eux ni contre eux; elle les

analyse, elle les décrit, elle les met en lumière; ne lui

i

en demandez pas davantage, ou vous allez passer

pour un esprit attardé.

I

II est certain que, de notre temps et en suivant

! cette voie, la critique littéraire, historique, philoso-

I

phique, a fait d'immenses conquêtes. Il est évident

qu'on a, depuis soixante ans, remis en valeur et en

culture une immense étendue où naguère on ne dai-

gnait pas seulement jeter un regard. Je n'en voudrais

pour mon compte rien abandonner. Mais je ne puis

m'ôter de l'esprit que le rôle de la critique n'est pas
' là. On aura beau faire et beau dire : critiqu£jv-^^t

', juger. Juger, c'est appliquer une règle^jixst comparey
'' un fait7ja^jGJiS-^pfiGial»_à_i in princjj^-n v r^o loi. v/ >

' * * *

j
A suivre cette méthode, qui est de n'avoir aucune

méthode, Montaigne a gagné sans doute bien des

grâces, un nombre infini de lecteurs, et une incalcu-

,
lable puissance sur ceux qui l'ont lu. Son livre est

vivant : ce n'est point un livre, c'est une personne, et
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"^ceîui que Pascal appelait le maître incomparable en

l'art de conférer est à jamais présent dans ces pages,

toujours prêt à conférer avec nous, tour à tour pro-

voquant nos questions ou habile à s'y dérober, mais

avec la coquetterie de Galathée et en se laissant

suivre pour nous mener plus loin.

Montaigne assure qu'il n"a écrit que pour se faire

! connaître. Depuis trois siècles on Téludie, on le relit,

on le commente. Le connaît-on? En un sens oui, et

mieux que la plupart des hommes. On le connaît

comme Hamlet, comme Ulysse, comme un de ces

personnages multiples et vivants que l'imagination

d'un grand poète propose et impose à l'imagination

dautrui. On se représente Montaigne, et son air, et

son regard, et l'énigme de son sourire. Ou se dit

volontiers : voilà ce que Montaigne n'aurait pas fait,

voici ce qu'il se serait bien gardé de dire. On se sert

de son nom plutôt que d'une définition pour faire

comprendre par analogie ce que l'on pense de tel ou

tel écrivain. Si c'est là connaître un homme, oui, on

le connaît. Mais dirai-je à si bon marché qu'un

homme est connu?

Personne n'a eu, pour se peindre et s'empreindre

dans la mémoire d'autrui, un don plus prodigieux de

subtile analyse, d'imagination vivante et colorée,

d'adresse à s'insinuer, de hardiesse à se déshabiller,

de force dans les résumés après cent détours où il

se multiplie. Mais ainsi doué, ainsi désireux de se

faire connaître, ayant réussi à fixer tous les regards,
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célèbre, recherché, aimé jusqu'au culte, Montaig-ne

est-il connu? Son souhait est-il accompli? Il me
semble que non, et si, parmi nos écrivains, il n'en est

pas sur qui les documents abondent davantage, à

qui la curiosité publique s'attache plus fidèlement, il

n'en est pas non plus qui reste plus énigmalique au

fond et plus rebelle à la sèche et rigoureuse analyse.

Montaigne veut que u tout abrégé d'un bon livre

soit un sot livre * » ; et un autre jour encore, après

avoir noté ce qu'il pense de Tacite, soigneux, selon

sa coutume, de se préparer des excuses contre ceux

qui pourraient trouver ses vues peu exactes ou peu

complètes : « Voilà, disait-il, ce que la mémoire m'en

présente en gros, et assez incertainement. Tous

jugements en gros sont lâches et imparfaits -. »

Entre tant d'opinions de Montaigne qui prêtent à

la controverse, faut-il accepter celle-ci les yeux

fermés? Et par crainte d'être un sot ou de juger

imparfaitement, doit-on s'abstenir de résumer ce

qu'il pense et ce qu'on pense de lui? Il me semble au

contraire que c'est là précisément la seule chose qu'il

nous ait laissé à faire sur son compte. Il a été pro-

digue de détails et de contradictions. TLa multi plié et

brisé en mil le fragments son àme et sa vie. JLâ.tout
Tait pour être connu ju:^qu"aux moindre^ parlicula-

iriTéSTet ])our n'être pas cumpris. Excilcr. satisfaire,

1. Essais, liv. III, ch. viii; t. IV, p. 30.

-• Id., t. IV, p. 41. Montaigne avait d'abord écrit : « Tous juge-
ni nts universels sont lâches et dangereux » (éd. de loSS).
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dépasserjuûmç. la curiosité de ses I ccleurs, et déjouer

en mêmetemps jegjprises de leur rq i.son^provogu er

ratteulion et demeurer une énigme, voilà le pro-

gramme qu'il semble s'être proposé et qu'il a rempli.

Pour bien saisir les idées de Montaigne elles juger

à leur valeur, il faut se résigner à un travail déplai-

sant, il faut les dépouiller de leur forme ancienne et

originale et les traduire en langage d'aujourd'Iiui.

C'est un chagrin, c'est presque un meurtre, quand

il s'agit d'un écrivain tel que Montaigne, né avec des

dons personnels qui ont toujours été si rares, et à

une époque qui se prêtait si heureusement à l'emploi

de ces dons. Quel moment que celte fin du xvi* siècle

pour un écrivain libre et hardi! Il y avait déjà un

public, plus nombreux, plus empressé, plus avide

d'enseignements et de plaisirs nouveaux que nous ne

l'avons longtemps pensé, et surtout plus habitué à

s'ou({U(''rir et à communiquer d'un pays à l'autre,

moins enfermé dans les limites d'un pays cl d'une

langue qu'il ne devint au siècle suivant.

Nous sommes vraiment insatiables. Voici un

homul(LguiâJ^ï^llQ^:d-âa^eA5-^ regarder vivre clJi

se raconter. De son propre mouvement il nous a

l^ourni sur son compte plus de détails minutieux, plus

de nuances fines jusqu'à la subtilité, plus de confes-

sions au moins hardies que l'on n'en possède sm

aucun autre homme. A tant parler de soi, tout autre
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nous lasserait. A parler de soi avec si pou de réserve,

tout autre serait depuis longtemps rangé parmi les

cyniques. Peut-être Montaigne en a-t-il trop dit; sans

doute il en a dit assez. Mais non; puisque c'est de

Montaigne qu'il s'agit, nous ne croirons jamais en

savoir assez. 11 nous a rendus curieux de lui à sa

manière, c'est-à-dire à l'infini, et comme il recom-

mençait toujours à s'étudier, il l'aut reprendre l'en-

quête là où il l'a laissée en mourant, il faut creuser

encore sous ces racines mises à nu, il faut chercher

autour de lui, avant lui, après lui, tout ce qui peut

jeter quelque lumière nouvelle sur sa vie, sur son

caractère, sur ses idées, sur sou influence. On dirait

que les admirateurs de Montaigne au xi.V siècle se

sont délibérément proposé celte gageure d'arriver à

connaître mieux qu'il n'a fait lui-même l'homme qui

passe pour s'être le mieux connu.



VI

LE STYLE DE MONTAIGNE

En quoi donc Montaigne a-l-il excellé? C.iw on ne

saurait comprendre et par suite il ne faut pas pré-

tendre que trois siècles de séduction et d'empire

soient sans cause cffîca(-e et ne tiennent qu'à une

totale erreur. Il faut trouver à Montaigne un titre

réel, un méi'ile indiscutable, qui exj)lique le crédit

dont il jouit depuis si longtemps et pour si longtemps

encore. Ouest-ce donc (jui a l'ait admirer jusqu'à

l'excès cet observateur léger, ce raisonneur inconsé-

quent, ce politique à courte vue, ce moraliste sans

morale, ce sceptique crédule, ce conservateur qui ne

regarde ni comme valable ni comme durable ce qu'il

veut conserver, cet avocat de l'Eglise qui n'est le

client d'aucune religion, en un mot ce singulier

mélange de routine et de paradoxe que nous venons

d'analyser? A côté de ces hommes divers et au-dessus

d'eux il faut (pi'il y ait eu en Montaigne un homme
de génie pour les rendre à ce point célèbres et puis-
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sanls. Oui celles, et il n'est pas difficile à trouver.

L'homme de génie en Montaigne, c'est l'écrivain.

Un des plus grands services que Montaigne ait

rendus à la langue française, et le plus grand peut-

être, c'est de prouver qu'elle est capable de tout, et

c'est pourquoi l'on peut soutenir qu'il n'a pas, dans

notre enseignement littéraire, la place qui lui est due.

Montaigne sans doute n'est pas le plus parfait de nos

écrivains, mais il est le plus complet : toutes les

couleurs sont sur sa palette, toutes les notes sont

(1.1 ns sa voix, et lorsqu'en comparant notre litléra-

tu'.c aux autres nous sommes pris de jalousie ou

1 (xressive humilité, lorsque nous entendons dire et

liire que notre langue et notre génie national se

irrnscnl à exprimer certaines choses, fatalement

'-.•rvées à d'autres peuples, je voudrais qu'avant

;
• passer condamnation sur chaque point l'on se

iiiiinndàt seulement si Montaigne, lui aussi, y aurait

' iioué. Pour ma part, je n'en crois rien. Je tiens ses

l'ssources de style pour infinies.

La langue de Montaigne a cela d'admirable qu'elle

-f au même degré universelle et personnelle, la

m!j:iie (le toul le monde et celle de Montaigne seul.

'• lettré, l'homme qui a parlé latin dès son enfance,

l'iiniraleur et le déguslaleur délicat de Virgile et de

ii'-rèce y a sa grande part; l'homme du monde, le

-l'ur, qui aime la conversation des femmes et (pii
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dédie à celle-ci son essai sur l'éducalion, à celle-là

son apologie de Raymond Sebon, s'y laisse aussi

reconnaître; et cependant ce latiniste et ce gentil-

homme n'a nul dédain, il s'en faut de beaucoup,

pour le langage populaire ou même provincial; avant

tout, il veut que sa pensée soit en lumière et en

relief, et que le gascon y aille si le français n'y peut

aller! I l prend donc de toutes mains les éléments de

son style, non comme un ignorant qu i ne saurait pas

les distinguer, mais avec réllcxidii et avec choix,

comme un homme complet (jui ne veut laisser

échapper sans la dire aucune vérité humaine, et

comme un artiste consommé g^ui s'eritend à com-

biner et à nuancer toutes ses couleurs. ISans doute il

}^ des secrets de Fart d'écrire que Montaigne ne

possède pas et dont il, peut,, par son charme, faire

trop oublier l'absence : la suite, l'ordre, la proportion

dés parties, et la parfaite clarté qui en découle, luf

manquent décidément; non seulement il ne s'en

pique pas, mais encore, et cent fois plutôt qu'une, il

vous avertit que vous n'avez pas à les attendre de

lui. Chez certains écrivains, ces (jualités sont des

dons naturels; chez lui, non, et ce seraient des vertus;

pour celles-là comme pour les autres, il se récuse.

Mais si les mérites qui tiennent de la méthode lui

échappent sans qu'il prenne seulement la peine de

les regretter, tous ceux qui tendent à l'expression

proprement dite lui appartiennent de naissance, et il

s'y complaît. Cette puissance miraculeuse que, selon

la Genèse, Adam eut pour nommer chacun des êtres

nouvellement créés qu'il passait en revue, il send)le
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que Montaigne Ta reçue à un degré aussi extraordi-

naire, au lendemain du chaos d'où sortait le monde
niotlcrne, pour nommer, définir, dépeindre l'un après

l'autre les senlimenls pelits ou grands, les pensées

les plus générales ou les plus subtiles, les faits fami-

liers ou étranges qui se pressaient autour de lui, et

jusqu'à ces états indistincts de l'àme qui ont en eux

du « je ne sais quoi » et qui seraient mal rendus si

l'écrivain voulait les forcer à passer du crépuscule

où ils voltigent à la clarté du plein midi. [1 y a des

livres qu'il n'aurait pas pu faire; mais ce que Mon-

taigne n'aurait pas pu dire ne peut pas être dit ou

n'en vaut pas la peine. Quand on vient de lire quel-

ques pages de Montaigne, on ne peut croire queues

mots soient capables de se refuser à aucun service^

q^u'il lui plairait d'exiger d'eux. C'est un des plus

grands magiciens à qui ils aient jamais obéi.

Quand on pense que, parmi nos grands prosateurs,

Montaigne est seulement un des premiers au second

rang, on ne peut réprimer un frisson d'orgueil pour

la patrie de tels écrivains. Notre poésie prête à la

cfiscussion; elle est, à l'étranger, peu connue et peu

goûtée, elle paie cher maintenant un siècle de domi-

nation superl)e et peu féconde, et nous-mêmes, j'en

suis persuadé, nous sommes maintenant pour elle

plutôt sévères et ingrats. Mais s'il est dans l'histoire

littéraire une cause entendue et gagnée, c'est celle

de Montaigne....
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Le talent est par nature spécieux. Il consiste juste-

ment dans la puissance d'ajouter ou de suppléer à la

vérité.

Ce ne serait pas une mince question de psycho-

logie que celle-ci : qu'est-ce que le talent? Et quel

rapport y a-t-il entre le talent d'un homme et ses

autres dispositions ou facultés? Est-il vrai, est-il

évident, est-il nécessaire que le talent d'un homme
soit toujours le portrait exact de toute sa nature

intellectuelle et morale, et que par conséquent on

puisse toujours conclure de l'un à l'autre? Peut-on

s'assurer (pie tous les traits du talent se retrouvent

dans l'homme, tous les traits de l'homme dans le

talent, et que ses écrits soient ainsi sa biographie

exacte et complète, son involontaire et infaillible

portrait? Prenons un exemple pour que la (piestion

soit plus claire encore, et prenons pour exemple

Montaigne; lui-même. Nous l'avons vu agir et vivie,

nous avons sur ses actions et sur sa vie des récits,

des aveux (pii nous viennent de lui, des faits et des

documents qui s'y ajoutent : cela est achevé, il nous

reste à le regarder écrire. Est-ce le môme homme que

nous allons voir, et rien de plus? Eh bien, non.

Et quand je dis non, remarquez que l'exemple sur

lequel j'opère est le plus favorable ù la thèse que je

combats. Je l'ai déjà dit, mais on ne saurait parler de

Montaigne sans le redire sans cesse : aucun écrivain

ne s'est plus dévoué à faire passer sa personne dans
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son livre, à mouler son livre sur lui-même, à se sur-

vivre tout entier dans ses écrits et à les occuper de

lui seul. Partout il avoue, partout il affiche ce des-

sein : c'est l'éloge unique auquel il aspire et l'unique

excuse sur laquelle il se rabat continuellement.

Léguer son image plus entière et plus vive à ceux

qui l'ont connu, voilà comment il exprime lui-même

son désir dans la première page de ses Essais, et

légèrement, nonchalamment, il congédie ceux qui

n'ont pas de loisir à perdre en un sujet si vain....

Montaigne médit beaucoup des livres et de ceux

qui s'y adonnent ', mais sûr qu'il est de ne se laisser

point dominer et écraser par eux, il ne les craint

point pour son compte; lire est pour lui une autre

manière de voyager et de causer; écrire est une

manière de nous faire voyager dans son àme et de

causer avec nous. Toutes ses idées littéraires se res-

sentent de cette humeur curieuse et mobile qui est

au fond de lui. Elles sont libres, variées, et souvent

contradictoires, comme les notes d'un touriste qui

ne veut pas choisir entre ses impressions successives

ni sacrifier aucun de ses ffoùts.

Ŝi l'on ])rend au pied de la lettre ce que Montaigne

dit de son livre et de son style, on croirait qu'il a

écrit sans aucun_soucL,tIe. la forme et de l'art, sans

1. Essais, liv. III, cliap. m.
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autre préoccupation que celle de se tenir aussi près

que possible de sa pensée spontanée et de garder""

toute pure et toute simple sa verve du premier jet. A
chaque instant, (pi'il s'agisse de lui-même ou des

autres, il a, contre le choix des mots, contre les scru-

pules de la grammaire, contre le désir d'orner ou

d'ordonner sa pensée, cent arguments ou mille épi-

grammes, et visiblement il veut passer et rester dans

notre mémoire à un tout autre titre que celui d'ar-

tiste et d'écrivain.

C'est cependant comme écrivain et comme artiste

que Montaigne est tout à fait du premier ordre; c'est

l'artiste, c'est l'écrivain qui a fait sa gloire et sa

force; son talent, qu'il semble mépriser, lui a livré

les esprits éblouis et séduitsjLamaisJesjnots n'ont

eu autant de prestige sous la plume d'un homme qui -

ait autant médit des mots. Le talent a cela de singu-

lier que, partout où il paraît, les autres esprits se

modèlent sur lui et qu'aucun autre ne le reproduit.

Il fait école et demeun^ inimilal)le. Il pénètre! par-

tout, il se répand partout, il envahit tout, et après

tout il lui reste une saveur unicpie, une essence

propre dont il ne saurait faire part. Il s'assimih' tout

le monde, et personne ne finit par lui ressembler.

Par la forme, Montaigne est un maître et un

homme de génie, et nul exemple n'est plus propre

que le sien à prouver (pie le don d'écrire peut être,

comme Pascal le dit de l'éloquence, une puissance

trompeuse et qu'il nous faut veiller sévèrement à
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niaiiilrnir noire cspriL assez libre el sûr de lui pour

qu'il sache refuser sa confiance à ({ui ravit son admi-

ra lion.

* * *

De la part d'un homme qui écrit, est-ce un tort,

est-ce un ridicule d'être occupé de son langage et de

mettre un peu de soin, beaucoup de soin même, à

trouver les mots et les tours qui conviennent le

mieux à ses pensées? Je suis si loin de le croire que

le véritable ridicule, à mes yeux, est de se prétendre

indilTérent sur ce point, et si cette indifrérence n'est

pas une prétention et une petite comédie de notre

vanité déguisée, si c'est un mépris sincère et réel de

la forme, il y a là une erreur qui va loin, un véritable

défaut de l'esprit. Qu'on écrive pour le public ou

pour quelques amis, qu'on écrive pour soi-même,

peu importe; quel que soit le dessein de celui qui

prenil la plume en main, il aurait tort d'accepter au

hasard les premières paroles qui s'offrent à lui, et de

ne jamais chercher, de ne jamais choisir, de ne

jamais ordonner. Nous nous laissons aisément aller

à un désir j)uéril de n'avoir [)as l'air de faire ce que

nous faisous. On écrit, et l'on ne veut point passer

pour uu écrivain. Celui-ci femt d'écrire çpm ni^^

cau_sej..<'^'''ii"l^ joue le personnage d'un orateur, il

s'échaufie sur son papier, il apostrophe un adversaire

absent, il implore et gourmande un auditoire qui ne

r(''pond pas; cet autre se pose en homme inspiré en

(pii les pensées surgissent sans (ju'il sache d'où elles

viennent. A quoi bon ces mensonges? Pourquoi se

tronquer et tromper les autres?
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L'examen altentif des diverses éditions des Essais

l'ait naître dans l'esprit un tout autre sentiment que

celui qu'on avait pris de son auteur. Montaigne

n'écrit pas à bride abattue, comme il le dit. C'est un

écrivain raffiné et habile, sachant cacher sous des

dehors innocents la pensée la plus hardie. Il n'est

pas simple et ouvert, comme il voudrait le laisser

croire. C'est un artiste et un diplomate.

Montaigne, dans son slyle, n'a ni masque ni fard
;

mais il a de la loilelte, plus qu'il ne veut le laisser

croire, plus qu'on ne l'a cru généralement.

La vivacité de l'expression ne prouve pas toujours

la netteté des idées. Voyez Montaigne.

On a beaucoup loué Montaigne d'avoir pensé cl

écrit naturellement, et il n'est pas besoin de citer ce

qu'il dit de ses idées et de son slyle, pour prouver

que c'est bien là l'éloge auquel il prétendait lui-

même et qu'il se réservait sans embarras parmi ses

plus grandes protestations de modestie.

Le naturel, à coup sûr, est d'une puissance et

d'une grûce incomparables ; c'est parce qu'ils ont

plus de naturel que Molière et La Fontaine s'isolent
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paniii leurs conlcmporains et restent toujours à

noire portée malgré les modes qui passent et le goût

qui change. Mais si Ton prétend tirer de leurs chefs-

d'œuvre et de leur gloire un argument pour prouver

qu'il faut abandonner à lui-même ou même res-

treindre le génie et toujours le pousser à abonder

dans son propre sens, nous voilà où je ne saurais en

venir. Ni Molière ni La Fontaine ne sont les produits

du naturel tout pur et tout seul. La longue culture

des autres, leur propre culture est pour beaucoup

dans la beauté de leur art, et quand nous en savou-

rons les fruits, n'oublions pas plus dans notre plaisir

ce qui vient de la gretîe que ce qui vient du plant.

On est aujourd'hui trop porté à considérer comme
factice et faux tout ce qui n'est pas de premier jet;

on tend à supprimer d'un seul coup les profits de la

réflexion, de la comparaison et de la volonté; on

veut revenir à l'état de nature et tenir pour non

avenue la civilisation même. Montaigne est déjà en

plein paradoxe à ce sujet, et au lieu de tant admirer

son intlépendance et sa fermeté d'esprit dans les

complaisantes rêveries où le jette la pensée des sau-

vages, on est en droit de s'étonner de son naïf éton-

nenicnt.

Montaigne, dans l'art de conférer, se montre tout

autre qu(! dans l'art d'écrire. Quand il écrit, la méthode

est son euiu'inie jurée,'; il l'ignore avec délices, il la

répudie avec éclat; chercher, dans la solitude, l'ordre

de ses propres pensées, on dirait que, selon lui, ce
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serait presque une manière de mentir, et que le tohu-

bohu fait partie de sa bonne foi.

Ce qui charme et entraîne en Montaigne, c'est cet

air de vie qui circule partout en son livre, un je ne

sais quoi de dramatique et de direct, infiniment

varié, par où ses dissertations, questions et sentences

sont relevées. Vous vous croyez en pleine analyse :

« Quelles causes n'inventons-nous des malheurs qui

nous adviennent? A quoynenous prenons-nous à tort

ou à droit, pour avoir où nous escrimer'? » IMais

qu'est-ce donc? Une femme se dresse devant la pensée

de Montaigne et devant nos yeux : elle se lamente,

son frère a été tué par une balle, il la voit, il lui parle,

il nous force à la voir comme lui : u Ce ne sont pas ces

tresses blondes, que tu dcschires, ny la blancheur de

cette poitrine, que despitéc tu bats si cruellement, (pii

ont perdu d'un malheureux plomb ce frère bien aymé;

prens t'en ailleurs. » Et cela, sans transition, brus-

quement, avec un effet inattendu que La Bruyère lui

eût envié et n'aurait obtenu qu'avec bien plus de

préparation et d'effort.

Il est nécessaire que nous perdions l'habitude de

laisser nos admirations emporter avec elles notre

adhésion, et (pu' nous apprenions de plus en plus à

faire leurs parts bien distinctes au plaisir de lire et

au devoir de juger. Je tiendrais beaucoup à y réussir

1. Essais, liv. ], chap. iv; t. I, p. 23.
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en parlant de Montaigne, car je suis convaincu qu'il

est peu d'écrivains en qui le bien et le mal soient

pins profondément mêlés, et plus également couverts

d "un style presque sans rival. Il a par-dessus tout le

don Ac la vie. A propos de tout il parle de lui-même,

et en le lisant nous n'avons jamais alTaire à la raison

abstraite et indistincte d'un penseur qui s'efTorce à

n'être pas quelqu'un. Avcz-vous vu parfois dans une

maison bien antique, l)ien austère, bien triste, entrer

tout à coup un de ces êtres privilégiés à qui tout est

pcM'mis, qui semblent avoir plus d'une Ame à dépenser

el qui en prêtent à tout ce qui les entoure, le fds de

vingt ans ([ui revient de voyage ou l'écolier dont les

vacances vont commencer? Comme la vieille maison

s'émeut et s'illumine en un instant! Comme une per-

sonne vraiment et fortement vivante change l'aspect

des lieux où elle apparaît et peut pour ainsi dire faire

foule à elle seule, là oi^i l'on ne voyait avant elle

(ju'une solitude habitée par des fantômes silencieux!

Ainsi Montaigne se jette à corps ]ierdu dans les pro-

blèmes (pii appartenaient avant lui ù l'école ou à la

science pure; il les anime, il les peuple, il est partout,

c'est comme l'effet d'un enchantement.

Montaigne ne corrigeait pas seulement; il ajoutait,

el, quand il ajoutait, ce n'était pas en une fois et

d'un jet. A comparer les diverses éditions de ses

Essais, on est déjà amené à diviser ses chapitres en

beaucoup de morceaux; mais, en regardant les notes

manuscrites de l'exemplaire de Bordeaux, on recon-
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naît que celte mosaïque brillante se compose de frag-

ments encore plus menus qu'on n'aurait cru; on voit

qu'en deux tiers de page la plume et l'encre changent

jusqu'à dix fois, et au lieu de se représenter tout cet

esprit comme le flot courant d'une conversation abon-

dante, il faut changer dimage : c'est un chef-d'œuvre

de marqueterie. Si La Bruyère, au lieu de mépriser

et de rejeter l'art des transitions, si difficile selon

Boilcau, avait rapproché et soudé les sentences, les

remarques qui se succédaient dans son esprit, rien

ne ressemblerait autant à un chapitre des Caractères

qu'un chapitre des Essais.

Montaigne écrit d'abord '
: « Extrêmement oisif,

extrêmement libre, et par nature et par art, je ne Ircuve

rien si cJivrcmeut acheté que ce qui me coustc du soing... »,

mais il se ravise, il l'aye la dernière phi'ase et met en

place : « je preslerois aussi volontiers vion sang que

mon soing... ». Voyez-vous l'écrivain? Il aime l'hyper-

bole pourvu (lu'elle s'aiguise en pointe d'acier; un

peu d'alliléralion même ne lui déplaît pas; il ne craint

pas de se compromettre à ce petit jeu des sons qui

frappent l'esprit. C'est toujours son axiome :

lla'c vcre sapiat diclio quœ ferict.

Il a beau se vanter de sa nonchalance, je crois qu'il

prête à son style beaucoup de soin, et très volontiers.

Il est primesautier, oui; mais ce qui lui revient en se

relisant, il n'en ignore pas le prix, et il en tient note.

1. Essais, liv. Il, chap. xvii. — Ed. Courbet et Rover, t. III,

p. 34. Le passage entier ne figure que dans l'édition de 1593.
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Si rare qu'elle soit, la puissance de rendre les faits,

les idées, les sentiments saisissables et comme visibles

par le choix d'un mot ou par un assemblage de mots,

le don de nommer ce qui se passe en nous ou ce que

nous apercevons au dehors n'épuise pas, tant s'en

faut, l'office de la pensée. Entre ces faits vivement

observés, entre ces sentiments finement analysés,

entre ces pensées puissamment taillées et colorées,

n'y a-t-il point de rapport et de lien? Ou n'y aurait-il

enlre eux d'autre rapport ni d'autre lien que ceux de

leur succession fortuite dans l'esprit de l'écrivain?

N"ai-je rien de mieux à faire que d'énumércr à mesure,

dans l'ordre ou le désordre de leur défilé, mes obser-

vations, mes aperçus, mes théories, si je vais jusqu'à

avoir des théories, et ne dois-je me soucier d'aucun

autre élément de la vérité ni d'aucune autre condition

de l'art? Il y a ici, et dans Montaigne, et dans la tra-

dition française, et dans les tendances d'aujourd'hui,

plus d'un point à discuter et à définir. Montaigne n'a

pas cru à la nécessité, au devoir de mettre de l'ordre

dans ses idées. Il y a, dans la tradition française, tout

un courant d'idées qui va droit à nier cette nécessité

et à se jouer de ce devoir. Il y a aujourd'hui toute

une école d'écrivains, d'artistes, de critiques, de phi-

losophes même qui se laissent aller et qui nous

entraînent dans le môme sens. Ont-ils raison? Ont-

ils tort? Voilà tout.

Cela vaut d'autant plus la peine d'être examiné

qu'il y a là, on peut le dire, lutte incessante entre nos
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plus grands esprits. L'histoire de la litléralure fran-

çaise est l'histoire d'une guerre civile séculaire entre

les dons divers que notre race a reçus en partage, qui

ne lui sont certainement pas particuliers, mais qui

sont en elle dosés et mélangés autrement que chez

les autres peuples. Si l'on continue, nous finirons

par regarder l'esprit de chaque nation comme un

élément irréductiJjle, comme une substance première

et unique, n'ayant rien de commun avec l'esprit des

nations voisines, et destiné à se développer, à s'ac-

complir, à s'afl'aisscr et à se détruire enfin par le seul

mouvement spontanément fatal de son principe

propre, lui polili(jue, cela mène à croire (pu^ la liberté

est anglaise, et que la France n'a rien de mieux à

faire que d'y renoncer. En religion, cela mène à

croire que nous sommes, par grâce spéciale et défi-

nitive, catholiques ou sceptiques, et capables seule-

ment, comme dernier achèvement de notre destinée,

d'être catholiques et sceptiques à la fois. En littéra-

ture, cela mène à croire ([ue nous sommes voués, ou

condamnés, à être des orateurs ou des causeurs,

voués à l'être en [lerfection ou condamnés à l'êlre

sans rémission, car avec ce fatalisme on ne sait

jamais s'il s'agit d'une grâce inaliénable ou d'une

sentence sans appel, ni si l'on est aux pieds d'un

bienfaiteur ou aux mains d'un geôlier....

Si l'on me demandait à quel titre Montaigne me
semble impérissable, je dirais sans hésiter : comme
poète. Nous n'en avons pas deux tels (jue lui. C'est
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iino des raisons qui ont le plus puissamment con-

tribué à maintenir son nom hors de pair et à lui

rendre de nos jours une nouvelle popularité. A
mesure que noire littérature de plus en plus filtrée et

appauvrie devenait ultra-prosaïque jusque dans son

fond, on prenait plaisir, sans savoir bien nettement

pourquoi, à retrouver sous un tout autre langage,

sous la pourpre brodée de cette antique draperie, les

banalités, les humilités, les médiocrités de pensée

que les écrivains plus récents habillaient de serge et

de guingan. Le dirai-je en réunissant deux noms

qui hurlent d'être accouplés? Il y a, dans Montaigne,

du Shakespeare et du Déranger. Il y a une langue

constamment figurée et colorée, pleine de mouve-

ment, de vie, luttant à force d'invention contre tous

les aspects de la réalité, une langue oi^i l'image ne

vient pas se juxtaposer froidement à l'idée, mais se

mêle à elle et fait corps avec elle si étroitement qu'on

ne saurait les disjoindre. Et c'est ce qui me fait dire

qu'il y a du Shakespeare dans Montaigne. Mais cette

langue ample, riche, novatrice, hardie, recouvre une

sagesse qui ne lui ressemble pas, — une sagesse sans

grandeur, sans fécondité, toute oisive et négative,

toute faite de sens commun subtilisé, d'indépendance

stérilisée et d'égoïsme à peine déguisé. C'est pour-

quoi je dis qu'il y a en lui du Béranger,

Quand Montaigne parle de Virgile, de Lucrèce, de

Lucain, du Tasse ou de l'Arioste, quand il parle de la

poésie même, de ses caractères et de ses effets, tout

7
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le monde l'admire et le cite comme un oracle; il fait

autorité et c'est justice, car il était lui-même trop

véritablement poète (Montesquieu ne s'y est pas

trompé) pour n'être pas bon juge. Mais il est une des

admirations de Montaigne en fait de poésie qui a

fait l'étonnement de nos pères et qui demeure encore

contestée : il s'agit de Ronsard....

A quel point Montaigne est poète, il n'est pas de

termes trop forts pour le dire, et lui-même il l'avoue-

rait sans embarras. Tous les symptômes concourent

pour établir à son sujet un diagnostic irrécusable; il

ne lui manque que la rime pour être incurablcment

poète, et encore c'est à peine qu'elle lui manque;

tout ce qui peut imiter ou approcher ce jeu décevant

de deux syllabes qui se font écho se trouve dans son

style ; il n'a pas la rime, mais il a un rythme très

marqué; il balance et agence les mots en artiste con-

sommé, et l'allitération qui est une moitié de rime est

un des secrets habituels, une des grâces les plus

recherchées de son langage harmonieux.



VII

LA PHILOSOPHIE DE MONTAIGNE

LE SCEPTICISME DE MONTAIGNE

Le centre et le cœur des Essais, c'est le scepti-

cisme, et sous sa forme la plus insinuante, avec tous

ses moyens de séduction. Est-ce donc là décidément

que nous devons nous arrêter? Est-ce au scepticisme

que nous devons notre gratitude pour les progrès

accomplis, notre hommage pour la sécurité et les

progrès de l'avenir? La liberté religieuse et philoso-

phique, la réforme des abus, les conquêtes ou les

ambitions des sciences naturelles, la vigueur et la

splendeur des arts, la paix des sociétés et des âmes

sont-elles allachées à celle Irisle condilion de ne

croire à rien fermement, ou, si Ion croit à quelque

chose, de ne laflirmer qu'avec réserve et en feignant

de douter? On le dit, mais je le nie, et Montaigne

lui-même me servira d'exemple pour prouver que j'ai

raison contre lui.

Admettez pour un instant que Montaigne, tel que
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nous le connaissons, soit devenu le type de l'humaine

^nature depuis trois siècles, et calculez les consé-

quences. Un monde fait à l'image de Montaigne,

qu'en dites-vous? Il ne l'est que trop, vous dis-je,

et c'est le mal dont nous soutirons. Supposez, je vous

prie, non pas un Montaigne, ni mille Montaignes, ni

môme un peuple de Montaignes, mais l'humanité

tout entière convertie aux doctrines de Montaigne,

rangée à ses habitudes, acoquinée à ses sentiments,

et si vous pouvez par la pensée réaliser cette hypo-

thèse et en suivre pendant une heure les conséquences,

dites-moi, de grûce, quels résultats vous en pouvez

attendre, quel état de la société et des âmes, quelle

civilisation, quelle politique, quelle vertu, (juelle

honnêteté....
* =x= #

Il y a des philosophes (pii sont plus scepticjues que

Montaigne; il n'y a pas d'homme qui le soit davan-

tage, et s'il n'a pas, comme Pyrrhon, comme .T]nési-

dème, poussé jusqu'à l'art parlait de ne croire à rien,

il_est dans le doute comme dans son élément ; il va

de l'affirmation à la négation sans que rien, dans sa

nature morale, s'éveille en faveur de l'une plu tôt que

de l'autre....
'

* * *

Que Montaigne ne soit pas persévérant et consé-

g^u^nt jians son scepticisme, je le reconnais; Mon-

taigne n'est pas Kant ni Pyrrhon; il n'est même ni

Charron ni Bayle, et ses disciples ont poussé bien

plus loin que lui dans les voies qu'il leur a ouvertes;

ils ne se sont pas réservé comme lui la liberté de
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ronirer à chaque inslanl dans les opinions médiocre-

nienl étal)lios et confusément dogmatiques qui ser-

vent de demeure au commun des hommes. Mais par

cela même, et en fait, Montaigne n'est que plus scep-

tique el phis propre à propager l'esprit de doute. Le

scepticisme qui est une doctrine n'a pas de grandes

chances de convertir rinleHigence humaine; il lui

demande à la fois trop de sacrifices et trop d'efforts,

trop de sacrifices, parce qu'elle porte en elle des

instincts indomptables qui répugnent au scepticisme,

et trop d'eiïorts, parce qu'il n'est que le dernier mot
dune dialectique à chaque instant oublieuse de la

réalité. Mais si le scepticisme qui est une doctrine a

contre lui de si efficaces résistances, il en va autre-

ment du scepticisme qui est un préjugé. Il ne s'agit

plus de mettre au pied du mur, une fois pour toutes,

la raison humaine, et de lui faire avouer, par une

série de tortures savantes, qu'elle est menteuse et

condamnée à toujours se décevoir; il s'agit seulement

de la tourmenter et pour ainsi dire de la taquiner

d'une main plus délicate, jusqu'à ce qu'elle se soit

lial)ituée et résignée à se défier toujours (rdle-mème,

sans savoir et sans chercher jus(iu'où sa défiance

est légitime, où peuvent reprendre pied ses affirma-

lions, comment elle réussira à sauver quchpics

épaves de son naufrage. C'est à quoi Montaigne

excelle et se complaît. C'est son jeu et son triomphe.

Il y a deux sortes de scepticism e, ou, pour mieux

dire et pour éviter un de ces mots mal famés [)ar (pii
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les idées justes sont souvent compromises, il y a

deux raisons différentes de s'arrêter dans la reclierciie

du vrai et de se dire : « Où en sommes-nous? Où
allons-nous? » L'un s'arrêtera ainsi par défiance

envers la vérité, l'autre par respect pour elle, l'un

parce que les faits les mieux assis et les raisonne-

ments les mieux suivis ne le décideront pas suffi-

samment à s'engager de sa personne tout entière au

service des idées qu'il a conçues, l'autre au contraire

parce qu'il est résolu à servir de toutes ses forces

chaque vérité par lui reconnue,...

Que si l'on veutappelor sceptique quiconque pense

avant de parler, observe avant de conclure, examine

le témoin avant d'accepter le témoignage, et ne se

tient pour engagé qu'après avoir en conscience

épuisé les moyens qui lui sont propres de s'engager

dans la bonne voie, alors vivent les sceptiques! Ils

sont le sel de la terre et les véritables croyants, car

ils se sentent responsables de leur croyance, de leurs

efiorts vers la vérité, et c'est ce sentiment qui règle

la conduite de leur esprit.

Il ne faut pas confondre le scepticisme et le doute .

' Le~doute est une des facultés de l'âm e, une de ses

forces vives et naturelles, capable comme toutes ses

forces d'égarement et d'excès, mais non moins salu-

taire que les autres à la condition, qui leur est com-

mune, de se surveiller et de se contenir. Le scepti-
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cisme est prôfisrmcnt le résultat du doute qui ne se

contient pas. C'est le système du doute ne doutant

pas de lui-môme et s'attribuant la solidité qu'il con-

teste à tout. A le bien prendre et dans son vrai rôle,

le doule n'est que l'instinct du danger dans les choses

de l'esprit. Un cheval généreux et rapide, mais qui

ne s'emporte point, continue, tout en galopant, à

voir les obstacles et à les éviter, ou à juger s'il peut

les franchir d'un bond; tant que le sol sur lequel frap-

pent ses pieds ferrés est assez élasti(iue pour leur

donner prise et assez résistant pour leur donner

appui, il a confiance, il va, il emploie toute sa vigueur

à conquérir sans cesse et sans trêve l'étendue où ses

regards ont déjà couru bien loin devant lui; mais

qu'il entende le terrain sonner creux, qu'il le sente

s'amollir et s'épaissir, qu'il y sente au contraire une

surface inflexible où il ne trouve plus d'instant en

instant cet équilibre soudain dont chacun de ses pas

a besoin, alors quelque chose l'avertit confusément :

il y a là une voûte, une caverne, secrète et mal assise,

qui peut s'eflbndrer; un marécage est voisin; le

cheval qui voudrait courir sur ces roches polies s'abat-

trait : il se rassemble de lui-même et se ralentit; ses

oreilles, dressées, couchées tour à tour, transmettent

au cavalier les sages soupçons de sa monture, et, si

le cavalier n'en tient pas compte, s'il ne cherche pas

à comprendre, pour l'éluder ou la vaincre, cette dif-

ficulté de son chemin qui lui est ainsi révélée, il n'a

qu'un nom imaginable : dans toutes les langues de la

terre, il s'ai)pellc un fou.
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Ouand on parle du doute, il i'aut s'^émcTSy?^ et

pour s'entendre, il faut dislinc^uer : car on peut, par

peur et par haine du doute, altocpier ractivilé même
de l'esprit humain et maudire ses démarches les plus

légitimes. C'est ainsi que Lamennais, dans son Essai

sur r'nidi/frrcnce en matière de religion , ne voyait

partout qu'une seule et même manière de douter,

également imprudente et condamnable. A ses yeux,

le doute est toujours le regard troublé d'une intelli-

gence qui s'éteint '
; mais c'est l'incurable faiblesse

de tout son système d'avoir pour point de départ

nécessaire celle sentence étroite et fausse.

Non, il est un autre doute, regard inquiet mais sain

d'une intelligence qui s'éveille, courageuse initiative

deTliomme qui se sent appelé à vivre par lui-même

et à son tour comme d'autres ont vécu avant lui et à

se mettre en règle, pour son propre compte, envers

l'éternelle vérité. Si Montaigne avait mieux que

Lamennais distingué ces deux sortes de doute, si ses

disciples après lui en avaient l'ail le départ, si, de son

école et de son influence, ce résidtal était sorti que

chacun de nous, grûce à elles, se sentit tenu de savoir

ce qu'il pense et ce qu'il dil, à ses risques et périls,
'

et sous le regard d'un juge à qui rien n'échappe,

Montaigne en ce cas serait notre plus grand bienfai-

teur, notre libérateur, notre maître. Mais il en va

tout autrement. •' *

1. Préface de la Défense de l'Essai.
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Encore si le scepticisme restait fidèle à lui-même

ol borné à ses propres dangers ! Quoiqu'ils suffisent

pour inquiéter et pour attrister ceux qui désirent que

l'esprit humain demeure armé de toutes ses forces

saines et animé de toutes ses légitimes ambitions, le

scepticisme n'est pas le mal extrême tant qu'il n'est

que le scepticisme. Mais par ce parti pris de ne se

décider jamais, par cette habitude de vivre en sus-

pens, par cet interdit et ce défi jetés au témoignage

des sens comme à l'autorité de la raison, par cette

ruine finale de toute science et de toute foi, bientôt

se répand, grandit et triomphe l'une ou l'autre des

deux doctrines avec qui nous ne pouvons plus vivre

en paix : celle qui maudit comme une insolence tout

elTort de l'esprit, ou celle qui consacre comme un

(h'oit tout appétit des corps. Heureux encore si ces

deux doctrines funestes ne grandissent pas à la fois

pour étouffer entre elles les âmes qui naissent sous

un astre si malheureux!

Le scepticisme aurait ])cu de prise sur l'intelligence

iiumaine s'il se présentait à elle en propre personne

et à visage découvert. Il lui répugne si essentielle-

ment qu'elle est obligée de se nier elle-même pour le

reconnaître et de se suicider pour le faire vivre.

Encore s'il suffisailà notre intelligence de se suicider

une fois, et si, après cet acte de désespoir, le scepti-

cisme pouvait subsister et se soutenir! Mais non; il
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est à peine né qu'il s'est déjà détruit ; à peine sa volon-

taire victime s'est-elle sacrifiée et frappée qu'elle se

sent revivre et qu'il faut recommencer. Qu'elle recom-

mence, j'y consens; qu'elle essaie encore un coup

d'en finir avec elle-même, encore un coup, encore cent

coups, qu'importe? Mais irons-nous ainsi à l'infini?

Et ne viendra-t-il pas un moment où l'esprit humain,

las de se tuer sans réussir à mourir, pour l'honneur

d'une idole dérisoire dont il ne retrouve plus rien dès

que, malgré lui, il rouvre les yeux, consentira à se

laisser vivre puisqu'il ne peut s'en empêcher?

Mais autant le scepticisme révolte l'intelligence

humaine quand il se montre à nu, autant il la séduit

quand il se déguise, et nulle manière de penser n'est

plus féconde en déguisements ni plus habile aux

succès dérobés que le scepticisme.

... Que la raison humaine se suicide, je le veux

bien, mais une fois pour toutes, et de manière à ne

plus parler. Quant à la regarder du soir au matin et

du matin au soir s'anéantir dans ses triomphes et

s'infatuer de ses désastres, et toujours s'affirmant se

nier par métaphore, c'est un cercle vicieux dont le

spectacle est malsain quand on s'y arrête et ridicule

dès qu'on s'en détourne. Il n'y a pas assez de mépris

ici-bas pour un tel emploi des heures et de l'esprit.

Le scepticisme est un instinct paresseux, élaboré

par une pensée active et viciée.
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Le scepticisme, c'est le mouvement perpétuel dans

C'est la ruse du scepticisme, c'est sa perfidie, de

donner satisfaction en même temps à l'indépendance

et à la paresse de l'esprit, de se présenter tour à tour

comme un acte de fierté et comme un acte d'humilité,

comme une hardiesse et comme une prudence, et, en

fiât tant ainsi tous nos instincts, toutes nos prétentions

contradictoires, il nous fait perdre ce qui nous fait

vivre, la force de choisir et de vouloir. Nulle part

cela n'est plus sensible que dans Montaigne, et son

incroyable génie d'écrivain n'aurait pas suffi à Fillus-

Irrr comme il l'a fait, à propager son influence et à

ninlliplier ses disciples, s'il n'avait pas trouvé dans

ses doctrines mêmes de quoi servir d'appât à nos plus

intimes désirs, à nos vices secrets et favoris.

Montaigne croit sincèrement et répète sans cesse

Que l'affirmation est un acte d'orgueil . Qu'il le prouve.

Je me fais fort de lui démontrer jusqu'à une égale

évidence que le doute est un acte de vanité^ C'est la

ruse du scepticisme de favoriser et de caresser en

nous, tout ensemble ou tour à tour, nos instincts les

plus contradictoires. Le scepticisme nous donne le

change à chaque instant. Vous qui doutez de toute

science et de toute sagesse, rentrez en vous-mêmes,

faites sérieusement votre examen de conscience, et

dites-nous si votre scepticisme ne procède pas du

plaisir de donner un démenti à Arislote, plaisir
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d'abord secret que vous rendrez bientôt public et qui

aboutira à un triomphe ironique où vous allez faire

défiler devant la ibule les plus grands génies, en

vous réservant auprès d'eux le rôle de l'esclave et la

revanche de leur crier : « Souvenez-vous que vous

n'êtes que poudre et poussière ».

* * *

L'orgueil de l'ignorance est plus insolent que l'or-

gueil du savoir.

Ce qui me frappe dans les arguments de Montaigne,

c'est qu'il commet les unes après les autres toutes les

fautes qu'il reproche à ses adversaires; ses preuves

ne tiendraient pas contre sa propre critique, et la

raison peut être défendue par les armes qu'il a aigui-

sées contre elle. De là vient l'impression qu'il laisse

et son renom de scepticisme absolu. Il affirme à tout

propos, il tranche à la légère, il dogmatise, il régente

son lecteur aussi hardiment (pic qui que ce soit....

* * *

Ce parti pris que Montaigne affiche de laisser son

esprit toujours ouvert de toute part, c'est dans la vie

oisive et spéculative un grave inconvénient, un mau-

vais système, c'est le scepticisme. Mais dans la vie

active, qui d'heure en heure provoque, oblige l'homme

à se concentrer et à se décider, le danger n'est plus

le même, et ce penchant qui menait Montaigne au

scepticisme ne l'aurait mené qu'à la liberté d'esprit,

si les devoirs d'une action suivie l'avaient encadré et

soutenu.
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Dans le sceplicisme du xyi^ siècle et de Montaigne,

il faut faire entrer pour une part ce que George Sand

[Césarine Dietrich] appelle « l'incertitude où flotte

une vive intelligence en voie d'éclosion trop rapide ».

Henri Heine écrivait un jour, à propos d'un de ses

contemporains : « Il est trop spirituellement doué

et trop universellement instruit pour n'être pas au

fond un sceptique ' ». Réduite à des termes si brefs

et si nets, cette sentence arrêtera peut-être ceux qui

la liront. Mais qu'ils veuillent bien regarder autour

deux et rentrer en eux-mêmes : n'est-ce pas une opi-

nion partout répandue, n'est-ce pas une banalité

plutôt qu'un paradoxe, que plus un homme a d'esprit

et de savoir, plus il doute, inévitablement et à bon

droit?

Si le scepticisme se présentait à l'esprit des hommes
tout seul et tout nu, il aurait sur eux bien peu de

prise, il serait presque sans chances et sans danger.

Pourquoi donc est-il au contraire partout répandu et

menaçant pour tout? Pourquoi le trouve-t-on mêlé et

noué intimement aux spéculations les plus raffinées,

aux maximes les plus populaires, aux croyances les

plus ferventes, aux dogmatismes les plus fanatiques?...

11 prend toutes les formes, il s'arrange de tous les

1. Lulèce, 2 février 1843.
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masques, il usurpe tous les noms. Lui qui est le para-

doxe extrême et le sophisme le plus compliqué, prenez

garde : il va s'insinuer sous le couvert du bon sens;

il va se donner pour le résultat le plus net de l'expé-

rience, tandis qu'il n'est que la plus extravagante

aberration de l'hypothèse.

* * *

Parmi les idées aujourd'hui courantes, il en est

une que Montaigne adopterait tout d'abord, car il y

reconnaîtrait la substance de toutes ses pensées et la

justification de toutes ses faiblesses. Rien n'est

absolu, nous dit-on, tout est relatif; Montaigne n'a

jamais dit autre chose. Il sourirait sans doute de ce

langage pédantesque et scolastique ; mais il se rap-

pellerait bien vile les images délicates ou saisissantes

dont il savait revêtir ce que cette formule sèche

exprime en quelques mots, et voyant quelle peine

les savants ont prise pour lui fournir une trame aussi

favorable à ses broderies, il recommencerait à broder.

Mais la trame est-elle solide? On ne l'a pas mieux

démontré aujourd'hui que Montaigne ne le démontrait

il y a trois cents ans. Après Kant et Stuart Mill, il y

a encore des esprits qui résistent, et qui ne voient

dans cet axiome solennel que l'inévitable absurdité

de tout scepticisme conséquent.

Sommes-nous restés ou revenus au point où Mon-

taigne s'est arrêté, c'est-à-dire à l'impuissance de

s'arrêter jamais et à la résignation de vivre ainsi? J 'es-
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père ({ue non. Mais, quoi qu'il en soit de mes espé-

rances, voici ce dont je suis pleinement convaincu :

si Montaigne doutait, si nous doutons à notre tour,

c'était sa faute, et c'est la nôtre; il n'y a pas de quoi

s'en vanter. Le doute n'est pas la fin légitime de la

pensée, l'état parfait d'un esprit exercé et sincère;

Montaigne a cru et a fait croire à trop de gens qu'il

en était ainsi, pour qu'il ne soit pas nécessaire de

bien poser la question et d'y regarder de près. Est-il

vrai que l'expérience et le raisonnement s'accordent

à certifier que rien n'est certain?

Mais tout de suite je suis arrêté, et dès le premier

pas je me refuse à suivre le sceptique. Certifier que

rien n'est certain, c'est se contredire, c'est invoquer

et démentir tout ensemble la raison. C'est poser le

paradoxe en axiome et prendre l'impossible pour

point de départ. Le sceptique pourtant ne peut pas en

prendre d'autre. Il est engagé d'honneur à maintenir

une thèse désespérée; il se condamne de gaieté de

cœur à faire continuellement disparaître et reparaître

son intelligence, à l'escamoter et à en jongler.

Je sais bien qu'il y a longtemps que le scepticisme

est ainsi réfuté. Mais on l'oublie sans cesse ou l'on

n'en tient compte. Pourquoi donc, si ce n'est parce

que le scepticisme a un autre attrait que celui de

satisfaire l'esprit? Parce qu'au lieu de le satisfaire il

le dissipe et le détourne de lui-même? Parce qu'il

enseigne le mépris de la vérité après en avoir enseigné

le désespoir? Parce qu'il est la plus commode des

philosophies en même temps que la jdus insoute-

nable? Si le scepticisme n'avait pour lui que la
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logique, il ne serait pas redoutable. Mais toutes nos

lâchetés recrutent pour son armée; il gagne de la

force à chaque fibre qui se détend dans notre cœur.

Est-il donc vrai que rien n'est vrai? Ce n'est pas à

Montaigne qu'il eût fallu poser ainsi la question, car

il ne voulait pas aller à ces extrémités. Mais je la pose

à ses lecteurs, parce qu'il les mène là où lui-même il

ne voulait pas aller. Il y a quelqu'un, dit-on, qui a

plus desprit que Voltaire, c'est tout le monde. Ce

n'est point assez dire : ce quelqu'un-là a aussi plus de

logique qu'Aristote. Subtilisez, parez, tempérez une

erreur autant qu'il vous plaira : cette laborieuse et

consciencieuse humanité qui vous écoule va, aussitôt

que vous l'aurez convaincue, travailler contre vous.

Elle va lui rendre sa figure d'erreur; les subtilités

reprendront corps et redeviendront grossières; la

parure tombera et laissera voir le mensonge nu ; les

tempéraments s'évanouiront, et la violence, la tyrannie

du principe mauvais se déchaînera sans réserve. Grâce

à Dieu, le mal et le faux ne se laissent pas longtemps

méconnaître; on dirait qu'après s'être déguisés pour

réussir ils ont hâte de jeter le masque pour jouir de

leur succès; il ne leur suffit pas d'être puissants sous

un nom d'emprunt; ils veulent régner de leur propre

titre, et c'est l'effort constant des générations succes-

sives de tirer peu à peu les conséquences légitimes et

nécessaires des erreurs comme des vérités qui leur

ont été enseignées pêle-mêle.
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On (lit souvent que le scepticisme seul permet

d établir la liberté de conscience, et que, là où la foi

est vivace, elle ne laissera jamais germer ou croître à

côlé d'elle une foi contraire à laquelle elle pourrait

couper court. Xi le scepticisme ne mérite cet excès

d'honneur, ni la foi cette indignité. Le seul fonde-

ment qui soit capable et digne de porter la liberté de

conscience, c'est la conscience elle-même, et le prix

que j'attache à ma propre foi est la seule mesure du

respeèt que je rends à la foi d'autrui.

C'est une 0])inion très vulgairement acceptée que

Montaigne a été un des premiers défenseurs de la

liberté de conscience, un des plus puissants propaga-

teurs des sentiments propres à la favoriser, et que

son scepticisme a du moins cette belle excuse. Je n'en

crois rien. Ce n'est pas à Montaigne ni à ceux qui

pensaient et agissaient comme lui, c'est à des hommes
très dilïérenls de lui et à des idées très éloignées des

siennes que nous devons ce grand progrès des temps

modernes, encore incomplet, mais désormais assuré.

,^ On dit souvent, et au premier abord il semble vrai

que Montaigne a continué, avec d'autres procédés

que commandait un autre temps, le travail d'Erasme

et (le Rabelais. C'est grâce à lui, si l'on en croit l'es-

time i)ubli(iue, que la liherlé de penser du xvi° siècle

8
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s'est prudemment insinuée et continuée dans le siècle

suivant jusqu'à ce que le jour fût venu pour elle

d'éclater de nouveau et de tout reconquérir. D'Erasme

et de Rabelais à Voltaire et à l'Encyclopédie, ce serait

donc Montaigne qui aurait l'ait la chaîne et secrètement

entretenu l'indépendance de l'esprit. Singulière vestale

pour un feu si sacré! Non, ce n'est pas à Montaigne,

ni à ses disciples, ni à ses pareils, que nous devons

notre reconnaissance pour cet héritage heureusement

sauvé.

La liberté d'esprit est encore si rare et d'un tel prix

que beaucoup de gens (jui ne la pratiquent guère

la louent avec effusion et estiment à cause d'elle

d'autres personnes en qui elle ne brille que d'un

médiocre éclat. L'habitude, la routine, la lâcheté

intellectuelle sont trop générales pour qu'il en soit

autrement; il suffit de quelques velléités d'indépen-

dance pour se distinguer et de quelques apparences

de libéralisme pour y applaudir. Mais que nous aurions

tort de nous contenter à si bon marché! Montaigne,

entre autres, doit-il être considéré comme un modèle

en ce genre, et voudrions-nous les uns ou les autres

être un libre esprit à sa façon? Mais d'abord est-il

vrai que, pour son siècle, il ait été un prodig-e unique,

seul maître de lui parmi des troupeaux d'esclaves,

seul éclairé et sensé entre des fanatiques et des dupes,

entre des pédants et des ignorants? Je n'en crois rien,

et je ne comprendrais même pas qu'on l'ait jamais cru,

si Montaigne n'avait pas déposé lui-même contre son
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siècle un Irmoigiiage qui a été acceplé sans conteste

et dont il a profité sans débat.

Ce qui est admirable et immortel dans Montaigne,

c'est le don d'imaginer, de Aoir, de peindre, de faire

vivre ses pensées fortement. Mais ce n'est pas tout.

Le talent, le don poétique et pittoresque que Mon-

taigne avait à un si rare degré n'est pas le seul secret

de son influence et de sa gloire. Son scepticisme dont

nous pouvons et devons répudier l'héritage a été

pendant longtemps, et à travers bien des crises

diverses de notre histoire intellectuelle, un rare

exemple de liberté d'esprit, et comme une dernière

ressource contre l'insolence de ceux qui veulent con-

traindre la raison d'autrui. Le grand tort de Mon-

taigne, c'est d'avoir été insolent lui-même contre la

raison et de ne lui avoir appris à être libre que pour

lui conseiller de s'endormir dans une chambrette de

douteur éi)icurien et d'égoïste modéré. Malgré ce

tort, Monlaigne a rendu à plus d'hommes que je n'en

saurais compter le service immense de maintenir à

l'état de questions ouvertes une foule de problèmes

que mille autres s'efforçaient de transformer en

aulanl (\c prisons ou de lombeaux.

Que le scepticisme de Montaigne ait rendu des ser-

vices, c'est possible, mais c'est houleux. C'est pos-

sible, mais c'est douteux. Pensez-vous que la liberté

de croire aurait perdu (juclque chose à n'être point,
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confondue avec Timpuissancc de croire et le parti

pris de ne tenir à rien? Pensez-vous qu'aujourd'hui il

ne soit pas temps de faire cesser cette confusion? Si

je voyais un des chefs-d'œuvre delà sculpture antique

sur un socle de pierres mal jointes et qui menacent

ruine, je m'inquiéterais à juste titre, je m'indignerais

tout haut contre limprudence et l'incurie de ceux qui

laisseraient les choses en cet état. Eh bien! il s'agit

ici de bien plus que la Vénus de Médicis ou l'Apollon

du Belvédère : il s'agit de la plus haute faculté de

l'homme, de son droit le plus sacré, de son plus uni-

versel intérêt, et il faudrait se taire ou ne parler qu'à

demi? El pourquoi? Parce que ^lontaigne est un

grand écrivain, parce qu'il y a danger d'être confondu

avec le père Garasse, parce que sur la base où Mon-

taigne la posée, la liberté de penser s'est tenue debout

jusqu'ici et a répandu autour d'elle un divin sourire

qui a ravi les cœurs? Qu'est-ce que cela prouve?

Encore un coup, regardez au piédestal, et sauvez la

statue; elle penche avec lui, avec lui elle va tomber.

Raymond Sebon n'a pas seulement fourni à Mon-

taigne le thème d'un chapitre qui est tout un livre, et

qui, sous forme d'apologie, ne va à rien moins qu'à

ruiner de fond en comble le système du théologien

espagnol. On retrouve Sebon ailleurs encore dans les

Essais, toujours déforme et détourné de son sens,

défiguré par le miroir où il se brise en se reflétant.

Ceci vaut la peine d'y regarder de près, car c'est bien

le travail de Montaigne d'avoir ravi à la tradition cl à
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la doumatique chrétiennes une masse considérable

d'idées quil a rendues à la sagesse païenne et mon-

daine, et notre eflort est de distinguer tout ce qu'il

dérobe ainsi et ce qu'il fait gagner ou perdre à ces

vérités anciennes en les transplantant dans un sol

nouveau.

C'est le piège du scepticisme que, sans avoir l'air

de se démentir, il donne également satisfaction aux

instincts les plus opposés de res[)rit humain cl réa-

lise pour ainsi dire le programme de Pascal, nous éle-

vant et nous abaissant tour à tour. La seule diffé-

rence, la voici : quand Pascal nous abaisse, c'est. qu'il

veut vaincre notre orgueil; quand il nous élève, c'est

qu'il veut vaincre notre mollesse, et il ne va de l'un à

l'autre extrême que pour être toujours en passe de

contrarier notre pente et notre tort du moment. Le

scepticisme, au contraire, trouve son compte à flatter

tour à tour chacun des vices humains que Pascal

contrarie. Sommes-nous orgueilleux? Il nous enseigne

à mettre sous nos pieds les sages, les savants, les

héros, et à prendre sur eux, en masse et d'emblée, ce

triste avantage qui s'appelle le mépris. Sommes-nous
mous? 11 nous enseigne à l'être sans remords et sans

espoir, à ne conq)tcr sur rien, car tout passe, à ne

rien commencer, car tout casse, à ne rien aimer, car

tout lasse, et à donner une fois pour toutes notre

démission d'hommes et de vivants.

Nous en sommes tous là : nous croyons avoir fait

le tour du monde, quand nous avons pris l'omnibus
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à noire porte et poussé nos aventures jusqu'aux

bureaux de Foctroi.

Que ne donnerait-on pas pour avoir les deux exem-

plaires des Essais sur lesquels a travaillé l'auteur des

Penséesl Tenir d'une main le Montaigne de Pascal,

et de l'autre main le Montaigne de Shakespeare, et

arriver à comprendre, à saisir par quel prodigieux

chaos de génie ce môme écrivain a pu réussir auprès

du plus humain des hommes et auprès de celui qu'on

est tenté d'appeler, pour sa dureté et sa pureté, le

plus inhumain des anges!

Montaigne parle de lui-même, et redit à tout propos

qu'il vise uniquement à se faire connaître, jusqu'au

fond le pins caché de son être et dans ses détails les

plus particuliers, tout entier et tout nu. Sur ces entre-

faites arrive Pascal; il veut peindre au naturel non

pas un homme, mais l'homme, et Montaigne lui suf-

fira. Il s'empare des confidences complaisantes de

Montaigne, il les prend au pied de la lettre et ne leur

fait sid>ir (pi'unc; légère transformation, oh! bien

légère : d'un cas particulier il fait une thèse géné-

rale.

Combien toutes les ressemblances sont peu de

chose, quand la différence est an point de départ, au

fond du cœur! Pascal a beaucoup emprunté à Mon-

taigne, et il a eu tort de lui faire tant d'emprunts. Le

mépris, le dégoût de la raison était aussi absolu chez
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liin que chez rautre. Ils ont Iriomphé d'elle l'un et

l'autre avec une fausse et insolente humilité. Mais

qu'importe? Pascal veut sauver celui qu'il humihe,

et se sauver lui-même tout d'abord, pour servir

d'exemple à sa foi. IMontaigne laissera volontiers les

autres humiliés et perdus, pour qu'on ne lui demande

pas d'essayer de les sauver....

Quelle leçon ne devrait -on pas tirer de celte alliance

inouïe, et comment se peut-il que, de part et d'autre,

il reste encore quelque illusion? Les Montaigne tra-

vaillent pour les Pascal, les Pascal travaillent pour

les Montaigne ; ne finiront-ils pas par se lasser de

jouer ce jeu terrible et sans issue? L'âme humaine

est depuis trop longtemps ballottée et mourante

entre le scepticisme et l'autorité; ne trouvera-t-elle

pas un jour, ne cherchera-t-elle pas dès à présent,

hors de cette inexorable alternative, sa voie et son

salut? Mais comment expliquer, s'il ne tient pas à la

nature des choses, un conflit qui s'est toujours repro-

duit jusqu'ici? D'où vient ce malentendu séculaire,

s'il n'est pas éternel?

Redoutables et difficiles questions qui ne veulent

être ni traitées en passant, ni laissées de côté quand

on les a entrevues, et qui ne sont point ici hors de

leur place, puisque c'est le tort de Montaigne d'avoir

cru les résoudre à la volée quand il ne faisait que les

écarter nonchalamment. Non, ni Montaigne ni les

empiristes plus savants et plus logiques de nos jours,

ni Pascal, ni les plus vénérés et les plus prudents de
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ceux qui recommencent à réta]>lir sur les mêmes
bases que lui Tapologie de la religion, ni celui-ci ni

celui-là ni personne ne réussira à nous décourager,

à nous dégoûter, à nous détourner de chercher l'ac-

cord entre la raison et la foi, et malgré soi, en écri-

vant ces mots, et en pensant combien ils ont peu de

chances d'être lus sans sourire, on ne peut se défendre

d'une grande tristesse et de quelque colère..,.

Elle est bien ancienne, cette guerre contre la

raison humaine, et s'il fallait en croire l'expérience

seule, il faudrait croire qu'elle durera toujours. Mais

quoi? Ne sortirons-nous jamais de la prison des

vieux dilemmes? Ne pourrons-nous pas nous désac-

coutumer des mots qui nous divisent, et nous mettre

en face des idées (pii devraient nous unir? Au lieu

d'entre-choquer sans cesse la raison et la foi, parce

que, depuis que le monde pense, elles se sont entre-

choquées, ne faudrait-il pas nous demander s'il est

vrai que leur querelle soit éternelle et leurs droits

inconciliables? Le point de fait n'est pas douteux :

ces deux puissances ont toujours lutté. Mais le point

de droit n'est pas vidé : doivent-elles lutlcM* toujours?

Oue sont-elles donc, en réalité et au fond? Si la ques-

tion est insoluble, c'est Montaigne qui dit vrai. Si elle

se résout contre la l'aison, c'est Pascal qu'il faut

suivre. Mais si nous ne pouvons suivre ni Montaigne

ni Pascal, à qui irons-nous et que ferons-nous de ce

fardeau qui est notre gloire et de cette intelligence

(jui veut tout à la fois l'activité et la paix?
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î^ouitaiit, de Montaigne el de Pascal, lequel est à

vrai dire le plus injurieux contempteur de la nature

humaine et de la raison? Pascal, je le sais, semble la

plupart du temps ne voir en nous que faiblesse et

péché; son ironie poignante nous poursuit, son ascé-

tisme extrême va jusqu'à condamner comme un

larcin dont Dieu pourrait se plaindre l'amitié d'une

sœur pour son frère, d'une sœur même telle que la

sienne pour un frère tel que lui. Mais comme Pascal

a vengé l'homme de ses propres dédains! Cette même
raison qu'il foule aux pieds, dans ses étranges accès

de pieuse fureur, il l'a exaltée au-dessus de toutes

les splendeurs et de toutes les forces de l'univers....

# j'j ^

Montaigne n'accepte pas l'homme tel que Dieu l'a

fait ou, pour parler son langage à lui, tel que l'a fait

la nature^ et s'il ne pousse point contre l'humanité ce

cri de guerre à outrance par lequel Pascal nous con-

fond et nous révolte» s'il ne nous somme point de

nous abêtir, décidément il nous conseille de nous

amoindrir, et ce qu'il y a de moins violent, de moins

outrageux dans son procédé, est compensé et au delà

par le ton plus méprisant et le résultat plus indiffé-

rent de son dessein. Pascal au moins, quand il fait

main basse sur toutes nos ambitions, ne les saccage

(pie pour nous sauver de nous-mêmes et pour nous

assurer, c'est sa foi, le bonheur éternel. Où voyez-

vous que Montaigne se justifie de ses duretés pour
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la nature humaine, et que nous oiïVe-t-il en échange de

ce qu'il nous dénie? Un peu plus de calme peut-être,

pendant ({uelques jours incertains, un peu plus de

flegme, et que sais-je? un certain droit de nous

compter tout bas parmi ceux qui n'ont point été

dupes de la vie et de ses mirages. C'est trop peu de

chose en vérité....

Non, ni Pascal ni Montaigne n'ont raison, et la

nature humaine n'est point représentée au complet

et au vrai par la peinture de l'un ni de l'autre. L'un

et l'autre, quoique par des motifs tout contraires, ils

ont été trop préoccupés d'eux-mêmes dans l'image

qu'ils se sont faite de nous tous et qu'ils nous ont

imposée à force de génie : leur portrait est trop visible

et trop dominant dans le portrait de l'homme tel

qu'ils le tracent, et à chaque instant leurs maximes

les plus générales trahissent les faiblesses ou les pas-

sions personnelles du peintre plutôt qu'elles ne repro-

duisent la physionomie du modèle» Ce kaléidoscope

avec lequel se joue la fantaisie indifférente de l\Ion-

taigne, cette antithèse violente de bassesse et de

grandeur où triomphe l'austère satire de Pascal, ce

n'est point l'homme tel que Dieu l'a fait, tel que l'his-

toire le montre, tel que nous le voyons autour de

nous ou en nous-mêmes.

Si j'avais à dresser une enquête sur quelque âme
compliquée et obscure, les deux observateurs que je

voudrais ressusciter, ce serait Montaigne et Shake-

speare sans contredit.
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On n'en dira jamais trop du talent d'analyse et de

description que Montaigne applique aux mouve-

ments les plus compliqués, aux phénomènes les plus

passagers de la vie intérieure. En cela il est tout à

lait moderne, et nous mettrions toute Tantiquilé à

contribution sans trouver son égal. Pourquoi Virgile

nous semble-t-il plus moderne qu'Homère, Tacite

plus que Tite-Live, Racine plus que Corneille,

Shakespeare plus que tout autre?

-J^Iontaigne conçoit l'humanité et la peint grande,

sage et belle un instant chez les anciens , mais

depuis lors et surtout autour de lui mesquine, folle

et laide, criminelle, ignare, sotte, pédante, vide de

sens et enflée d'orgueil© Mais à cette pauvre espèce

humaine dont il trace un si triste portrait, quels

conseils va-t-il donner? quelle objurgation salutaire

sortira de tant de mépris? Ouel remède héroïque

appliquerons-nous à de telles plaies et à une si péné-

trante corruption? C'est ici que l'insuffisance et le

néant de la morale de Montaigne se signalent ouver-

tement. Il n'a rien de ce que les écrivains protestants

appellent à bon droit le sentiment tragique du péché.

* * *

Montaigne a de la moralité, mais point de morale.

Montaigne, un pessimiste et un dégoûté en belle

humeur.
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Dans le système moral de Montaigne, on finit par

s'obéir à soi-même — ou plutôt non, on ne s'obéit

môme plus, car on finit par ne se plus commander

rien.

Montaigne n'est ni un guide sûr pour la pensée ni

un conseiller utile pour la vie.

En fait de questions morales et humaines, il faut

bien distinguer de quel style on vous parle et avec

quelles visées. J'ai toujours envie d'interromiu'c et de

demander : pardon, monsieur, est-ce une définilion

ou une peinture? Maître Jacques, à laquelle de vos

casaques ai-je Tlionneur de parler? C'est ([ue la diffé-

rence est grande. Je ne sais presque ])as un de ces

mots vifs, acérés, flèches destinées à rester dans la

plaie, et que les grands artistes en psychologie

vivante décochent sans cesse de droite et de gauche,

je n'en sais pres(|ue pas qui ne soit faux, faux à

crier, si vous prétendez en faire de la science. Et

là-(h'ssus Ions lant cjue nous sommes nous sommes
trompés à chaque instant par l'admiration. On en

arrive en trois glissades à citer du Shakespeare

comme de l'Arislote, comme de la géométrie, comme
un axiome à termes précis et évidents d'où l'on part

avec absolue confiance pour rayonner et raisonner à

l'infini. Il y a là une illusion foncière qui profite à

tous les grands écrivains moralistes jusqu'au jour
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oïl elle se dissipe et vous met en tentation de vous

retourner contre eux plus que de droit. On oublie à

chaque instant ce que la littérature ajoute à la réa-

lité, ce quelle a nécessairement de trop large et de

trop coloré, de vêtements qui flottent, drapent et

chatoient autour du corps. Montaigne pris pour

exemple le prouverait aisément.

* * *

.Montaigne se savait assez bon gré d'avoir su dis-

cerner la vertu et de l'avoir contemplée pour se par-

donner de ne l'avoir pas suivie et pour se sourire en

la voyant s'éloigner. Au rebours du vers sublime de

Perse :

VirUilem videant inlabescantque relicta.

* * *

Il y a des gens qui, n'ayant que des opinions, les

posent et tachent de les imposer sous forme de théo-

ries et de systèmes. Il en est d'autres, tout contraires,

qui ont bien un système, une théorie à eux, mais qui

s'en défendent et s'en cachent, qui trouvent plus de

chance et moins de péril à disséminer, à insinuer

leur pensée dernière sous les formes les plus flot-

tantes; c'est un système à l'état gazeux; on y entre,

on en sort sans s'en douter presque, et la lumière s'y

joue plus à l'aise en mille reflets, en beaux arcs-en-

ciel multicolores. Plus d'un se laisse prendre à cette

apparence et se sent singulièrement touché, charmé

de la discrétion avec laquelle de tels esprits le trai-

tent et se gardent de vous dicter leur pensée. Ils ne

vous la dictent pas, non, mais ils vous la soufflent,
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ils VOUS la glissent, ils vous apprivoisent à elle en

prenant leur temps, et à la fin vous vous trouvez dis-

ciple, je dis disciple, non moins tenu et non moins

marqué que si vous aviez eu affaire à quelque franc

et avoué dominateur des esprits.

Montaigne a un système, qu'il le sache ou non,

qu'il le veuille ou non. 11 l'ait école. On n'est pas

impunément un es])rit étendu, ouvert, curieux :

quand on est cela, il faut s'y résigner et en accepter

la responsabilité; cela vous mène de toute nécessité

à avoir un avis et à le répandre. Pouripioi s'en

défendre et s'en cacher?

Il y a dans Montaigne beaucoup de choses qui font

grand honneur à son fonds premier, au Montaigne

avant la chute, et qui ne vont point avec son système.

Sainte-Beuve a défini Cdiateaubriand par ces mots :

un Épicurien qui avait limagination catholique. Je

dirais volontiers de Montaigne : c'était un Épicurien

qui avait l'imagination capable de stoïcisme et qui

avait besoin de se donner le spectacle de la vertu,

mais sans vouloir s'en donner la peine. Là est le vice

de Montaigne et le danger de son influence. Il con-

naît les instincts nobles du cœur humain, il leur

parle, mais il les trompe plutôt qu'il ne les satisfait,

il émousse tout ce qui devrait être un aiguillon, il ne

s'en sert que pour se chatouiller. Ceci semblera

sévère peut-être, et je sais bien moi-même en com
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bien de places Montaigne semble échapper à un toi

jugement. Il faut cependant le serrer de près, le

mettre au pied du mur, enchaîner ce Protée et lui

faire avouer le fond de son cœur. Or je le demande

hardiment à qui a lu Montaigne tout entier : en der-

nière analyse, ne permet-il pas tout? N'excuse-t-il

pas tout? Laisse-t-il à ceux quil pénètre de son esprit

une seule raison de dire ikdi à qui que ce soit, à

quoi que ce soit?

Montaigne a-t-il du moins dit vrai sur son compte,

puisqu'il ne voulait parler que de lui-même et pré-

tendait tout sacrifier à la vérité? C'est toujours une

question délicate que celle de la sincérité d'un écri-

vain, surtout dans ces temps de troubles féconds et

de nouveautés encore confuses où il est tout naturel

que plusieurs hommes coexistent dans le même
homme et paraissent se démentir parce qu'ils ne se

connaissent pas et travaillent aveuglément à se

dégager. 11 serait donc injuste de reprocher à Mon-

taigne ses contradictions mêmes, de soutenir qu'il

n'est pas sincère à telle page parce qu'il dit des choses

inconciliables avec ce qu'il a écrit ailleurs, et de vou

loir que le vrai Montaigne soit celui-ci ou celui-là

seulement. Mais il est juste de lui reprocher le plaisir

qu'il prenait à se trouver ainsi inconciliable avec lui-

même et à maintenir au fond de son àme le chaos

qui lui paraissait une preuve de richesse. Jamais

homme n'a eu, en fait d'idées et de principes, une

telle horreur du choix, et n'a été si content et si fier

de ne jamais dire non. Dire non, pourtant, est néces-
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saire, il le savait bien. Cotait un des mots de Plu-

larque qui l'avaient le plus frappé et qu'il voulait mettre

en place marchande (* que les habitants d'Asie servent

à un seul, pour ne savoir prononcer une seule syl-

labe qui est non », et ce mot pour Montaigne avait

plus de prix encore qu'un simple précepte de Plu-

tarque, puisque selon lui « il donna peut-être la

matière et l'occasion à La Boëtie de sa Servitude

volontaire ' ». Pourquoi Montaigne ne voyait-il pas

que, si les peuples incapables de dire non s'asservis-

sent à un seul, les esprits incapables de dire non s'as-

servissent aux autres esprits, au premier venu, au

dernier venu, et que c'est là une autre servitude pire

que la première? La libeité d'esprit est un si grand

bien et une si vive jouissance que tout ce qui lui res-

semble commence par plaire. Mais Montaigne nous a

rendu un bien mauvais service en croyant et en don-

nant à croire qu'elle consislc à demeurer toujours

prêt et porté à quelque entraînement nouveau.

Il n'est pas de mot qui revienne plus souvent sous

la plume de Montaigne que ceux de philosophie et de

philosophes, et sur aucun sujet il ne se contredit plus

hardiment ou même plus étourdiment. Tantôt il cite

et accepte l'opinion, suspecte encore, de cet ancien

qui voulait voiries rois convertis à la philosoj)hie ou

les philosophes appelés au trône ; tantôt il ravale les

philosophes aussi bas qu'il peut et s'empare avec joie

1. Essais, liv. I, chap. xxv: t. 1, ji. l'Jl.
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(le toutes les anecdotes, île toutes les comparnisons,

(le tous les arguments que lui suggèrent contre eux

SCS lectures ou sa propre malice....

Oue telle ou telle proposition des philosophies

jusqu'à présent connues, tel ou tel dogme des théo-

logies jusqu'à présent enseignées, ait été pour l'esprit

humain un fardeau insupportable ou un exercice

inutile; que le plus grand nombre de ces proposi-

tions ou de ces dogmes, et môme, si vous le voulez,

que toutes ces propositions et tous ces dogmes aient

mérité un pareil reproche; que ce rigoureux arrêt

soit mis hors de doute sans que rien puisse le contre-

balancer; ce n'est qu'une hypothèse, mais une hypo-

Ihèse à laquelle pour un moment je veux donner

les mains. S'ensuit-il que nulle philosophie, nulle

théologie ne soit possible dans des conditions déci-

dément meilleures? D'un arrêt rigoureux il ne faut

tirer que de rigoureuses conséquences ; il ne faut pas

être sévère envers les autres esprits et facile envers

le sien; il ne faut pas conclure à la hàtc après avoir

criti(pié à loisir. C'est-à-dire quil ne faut i>as faire

comme Montaigne. C'est un des traits de son esprit,

c'est, de toutes ses inconséquences, celle (|ui lui a le

plus nui dans la recherche de la vérité, mais (|ui lui

a le plus servi pour prendre influence, (jue la mer-

veilleuse promptitude avec laquelle il passe de

rexlrème exigeance en faitde preuves, (|uand il s'agit

des idées d'autrui, justpi'à l'extrême complaisance,

quand il s'agit des siennes. Tour à tour défiant et
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crédule sans mesure, rebelle à l'évidence et satisfait

de l'apparence, accordant aux sens, au témoignage,

à l'instinct, à la tradition, à l'autorité pure, ce qu'il

refuse à la raison réfléchie et maîtresse d'elle même,

Montaigne nous a tous encouragés et poussés sur cette

pente qui ne nous est que trop naturelle. Mais quit-

tons-la, et remettons Montaigne sur le terrain même
où il croit avoir vaincu ses adversaires, sur le terrain

des analyses sans miséricorde, des déductions sans

ambages et des conclusions sans ombre. Ne permet-

tons point les « à-peu-près » aux esprits criti([ues,

puistjue leur puissance consiste à ne permettre point

les (( à-peu-prcs » aux esprits affirmatifs.

Montaigne est très curieux, minutieusement et

obstinément curieux de psychologie personnelle, des

phénomènes et des accidents ((ui se succèdent en

lui ; chez les autres comme en lui-même, il est curieux I

au même degré et dans la même limite; mais il neË|

veut jamais la dépasser; il s'amuse, il s'applique, ilWn

se voue à tourner sans trêve et sans fin dans ce

cercle étroit, et autant est visible chez d'autres le

parti pris de tout réduire en système, autant est mani-i

leste en lui le parti pris de tout résoudre en poussièrej

et en tourbillons. C'est son système de n'en avoir pa^

et d'affirmer qu'il n'est pas légitime d'en avoir un.

La philosophie de Montaigne tourbillonne autouif

de l'esprit et l'aiguillonne sans trêve jusi^u'à ralïblei
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C'est un essaim de guêpes. Chaque piqûre est de peu

d'elVet, mais toutes ces piqûres vont à faire mourir....

Montaigne tendait, sans y arriver, sans le savoir,

r sans le vouloir, à toutes les extrémités où se complaît

la philosophie de nos jours. On le voit à chaque page

favoriser par ses instincts et autoriser par ses

maximes l'une ou l'autre des écoles qui se disputent

maintenant les esprits.

Il y a une école qui affirme avant tout autre axiome

lignorance radicale où nous sommes de notre origine

et de notre fin. Au nom de cette sentence qui aurait

jusqu'à présent passé pour un dernier aveu d'humilité

et de tristesse, mais que nous devons désormais,

paraît-il, répéter avec des cris d'allégresse et de

triomphe, l'école positiviste se promet la défaite et

l'héritage de toutes les philosophies, de toutes les

religions : elle va organiser toutes les sciences et

réformer toutes les sociétés. Montaigne ne s'en fai-

sait pas tant accroire, mais son sentiment était d'ac-

cord avec celui de nos nouveaux philosophes. C'était

un positiviste rêveur; ils ne sont que des sceptiques

enlr('j)renanls....

Montaigne somnambule vulunlaire, (jui s'endort

paj- système pour marcher les yeux ouverts, mais

sans voir, au bord d'un précipice qu'il connaît et où

il espère tomber sans y penser.



132 CTUDES ET FRAGMENTS.

Faul-il donc croire que Montaigne, non chrétien,

non religieux, ait tendu par mille détours, mais de

propos délibéré, à insinuer dans les esprits une autre

doctrme, à propager secrètement une sorte de spino-

zisme à l'état gazeux? Sainte-Beuve en a jugé ainsi,

et les pages qu'il a écrites à ce sujet sont peut-être

le plus singulier monument de cette sagacité patiente

et déliée qui a l'ait de lui pour ainsi dire le grand

confesseur des écrivains '. Pour Sainte-Beuve, Mon-

taigne est un rusé, un perfide; il a une méthode de

grand tour par où il vous mène tout juste aux résul-

tats dont il feint de vous éloigner; il ne vous crie

pas d'écraser l'infAme, mais il vous engage à éluder

l'impossible. Ainsi, quand il doute et rit de Pylhagore,

qui croit l'homme cai)able de se corriger, c'est à la

conversion et à la régénération d'après saint Paul

(juil en veut....

A cela j'ai deux objections préalables, l'une toute

personnelle à Montaigne, l'autre plus générale, et qui

porte sur la manière légitime d'inter[)réter les pensées

d'autrui. Si Sainte-Beuve a raison, que devient ce pre-

mier mot du livre de Montaigne : (i'est ici un livre de

bonne foi? 11 fauilrait donc en faire son deuil une fois

pour toutes et sans réserve? Ici point de milieu.

Montaigne a affirmé sa franchise. A-t-il menti tout .

de suite, menti dans toute la force du terme, menti I

d'autant plus vilainement qu'il promettait de dire

1. Sainte-Beuve, Porl-Rui/at, t. Il, p. i23 et 433.
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vrai, sur ce point du moins où il était maître de dis-

cerner et de choisir? Je ne demande pas en ce moment

s'il s'est vu autre qu'il n'était
;
je demande s'il s'est

représenté autre qu'il ne se voyait. Je demande s'il a

pris la bonne foi pour excuse de toutes ses témérités,

de toutes ses fluctuations, de ses contradictions évi-

dentes et avouées, de ses indécences systématiques,

et si cette bonne foi qui peut seule le sauver de tant

et de si graves reproches n'est que l'acte le plus

insigne d'une mauvaise foi qui doit le condamner au

mépris. C'était bien assez de se faire un jeu de tant

de choses : au moins avais-je besoin de croire que

Montaigne y va de franc jeu. Prudent, timoré, incon-

séquent, et peu soucieux de ses inconséquences, je

vous raccorde, je le vois bien ainsi, et je vois qu'on

peut plaider pour lui sur ce terrain bien des circon-

stances atténuantes. Mais si vous voulez me mener plus

loin, s'il faut admettre en Montaigne un Janus com-

posé d'insouciance et de ruse, d'indifférence et de

calcul, de cynisme et d'hypocrisie, il n'y a ni finesse,

ni souplesse, ni grâce de l'esprit, ni éclat de l'ima-

gination, ni justesse instinctive du jugement, ni génie

de style, ([ui puissent le sauver du mépris.

Comment donc Saint-Beuve, qui ne veut certaine-

ment pas appeler le mépris sur Montaigne, en est-il

venu à lui attribuer ces desseins compliqués et

cachés sous une si savante apparence de franc-parler?

Comment tant d'autres sont-ils disposés à croire

comme lui que Montaigne a joué la comédie et

sciemment poursuivi une propagande irréligieuse

sous un double masque de sincérité et de respect?
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Leur erreur, ce me semble, tient à une erreur plus

générale. On se croit en droit de suivre jusqu'au bout

les conséquences d'une idée et d'attribuer ces consé-

quences à l'homme (jui a mis l'idée première en

avant. Or il y a ici une distinction 1res importante

à faire. Est-ce l'idée que vous discutez? Vous avez le

droit de la presser, de la tordre, de lui faire rendre

tout ce qu'elle contient; vous avez le droit de montrer

dans le germe la moisson future et d'avertir ceux que

ridée première pouvait tenter des consé(]uences où

elle peut les conduire, où elle les conduira s'ils n'ont

pas la force de réagir. Mais les hommes sont-ils donc

tous logiques, et logiques jusqu'au bout? Vont-ils,

sur la foi d'une idée, tant que la terre les porte?

Vont-ils même au delà, et se lancent-ils inconsidé-

rément dans l'abîme plutôt que de se retourner et de

s'arrêter? Et surtout Montaigne est-il de ceux-là?

A mesure que j'ai étudié Montaigne, j'ai vu beau-

coup plus de diplomatie se mêler à sa franchise,

beaucoup plus d'arrangement perçu à travers son

nonchaloir. Montaigne est, presque à égales doses,

un aventureux et un habile, un inventeur primesau-

lier et un styliste minutieux. Mais en même temps

je crois que Sainte-Beuve lui a fait tort en lui prêtant

une méthode perfide qui tendrait à insinuer secrète-

ment dans l'esprit de ses lecteurs une pensée géné-

rale pareille à celle de Spinoza. Spinoza et Mon-

taigne! Et c'est Sainte-Beuve qui les a rapprochés!

Je me serais attendu plutôt à le voir s'armer de tout
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Montaigne pour railler Spinoza et le mettre en

déroute. L'erreur de Sainte-Beuve a été de vouloir

dérober à Montaigne son dernier mol. Il n"en a pas,

il ne croit pas que les choses en aient un, il ne vou-

drait pas le leur arracher, de peur de le trouver ter-

rible ou seulement gênant....

Vivre sans but, penser sans suite, parler sans

règles, c'est un jeu délicieux, mais c'est un danger

grave, par cela môme que c'est un jeu, et parce que

la parole, la pensée, la vie ne sont pas des jouets

livrés à notre caprice, des hochets que nous puis-

sions, comme des enfants qui se récréent, agiter

jusqu'à nous étourdir ou rejeter nonchalamment :

ce sont des instruments de travail qui nous ont été

confiés pour une tâche, et nous rendrons compte, un

jour ou l'autre, de l'usage que nous en aurons fait.

Depuis la première ligne des Essais jusqu'à la der-

nière, cette idée manque, et c'est le vice radical de

la sagesse de Montaigne. Le Thaïes gaulois, le plus

éclairé des Français, notre moraliste en chef pèche

par le point de départ. Il se trompe et il nous trompe.

II supprime en le passant sous silence le principe

essentiel de toute moralité....

Vivre sans but ou vivre sans hasards, ce sont assu-

rément deux manières de ne point vivre; nous ne

sommes nés ni pour l'une ni pour l'autre; nous avons

besoin de nous consacrer à une lâche et de garder.
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en dehors de noire tache, une part de nous-mêmes

qui demeure ouverte à d'autres pensées. Mais si, à la

rigueur, il lallait choisir, mieux vaudrait encore pour

l'homme être toujours engagé dans un même travail,

attaché à un même devoir, borné à une seule pensée,

et aller de la naissance à la mort comme un \vagon

sur ses rails va dune station à l'autre, j)lulôt que

d'aller et venir sans savoir où, de la forêt à la plaine,

du désert au grand chemin, comme la pauvre feuille

desséchée sur latpu'lle Arnault a pleuré. Croire que

celui-là est le plus libre qui flotte à tout vent de doc-

trines et de désirs, c'est le plus faux et le plus funeste

de rêves, car à ce jeu, et pour échapper à toute con-

trainte, Ihoumu' s'écliappe à lui-même et se perd en

détail
;
pour le plaisir de dire qu'il ne dé{)end de rien

ni de personne, il s'habitue à dépendre successive-

ment de tout, du premier venu, du dernier venu, et le

moindre incident est pour lui la force des choses.

C'est justement à ce rêve que Montaigne s'est adonné,

et plus il a avancé en âge, plus on le voit se disperser

avec délices et comme se dissoudre {)ar système.

... Montaigne s'est trompé, et avec lui tous ceux

qui répètent sous une forme ou sous une autre, avec

telle ou telle intention, sous le bénéfice de telle ou

telle réserve, que l'ignorance et lincuriosité sont vui

oreiller commode et sain jiour une tête bien faite.

Non, cela n'est pas vrai. Le savoir est bon, la volonté

de savoir est légitime, la curiosité est un devoir, les

têtes bien faites ne sont pas celles qui cherchent un
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oreiller, mais celles qui cherchent la lumière, qui

veillenl eu raltendaut et en l'appelant, et se dressent

pour l'apercevoir à son premier rayon. Mais en vérité,

pourciuoi parler comme si nous vivions dans la nuit,

en attente dune aurore incertaine? Quelle ingratitude

dans cette apparente humilité! Ouellc ingratitude

envers ceux qui ont travaillé, depuis des siècles dont

le nombre nous échappe, à épeler Tune après l'autre

les connaissances dont nous nous emparons sans

etVort, et quelle ingratitude envers Celui par qui tout

commence et à qui tout ahoulil 1

C'est tout d'abord une ({ucrellc capitale à vider

avec Montaigne. Sur lui-même et sur l'homme en

général est-il possible, est-il légitime de résumer et

de juger? En sommes-nous réduits à cette déplorable

alternative de ne point conclure si nous tenons à la

vérité, ou de manquer la vérité si nous tenons à con-

clure? Montaigne sur ce point est tranchant, et

comme tous les sceptiques il se réserve en ceci le

droit d'affirmer. A ses yeux, et pour tous ceux qu'il

a pénétrés de son esprit, plus on entre dans l'intimité

(Tun homme et dans la sincérité de sa propre pensée,

moins on se sent en droit de dire : je le connais, et à

mesure que les yeux s'ouvrent et que la lumière

abonde, la vue s'offusque et se perd.

... Cette idée de l'impuissance de l'esprit humain,

qui est la plus habituelle maximede Montaigne, com-
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bien de fois, et avec quels regrets, no l'avons-nous

pas entendue invoquer autour de nous, tantôt contre

les théologiens, tantôt contre les philosophes, tantôt

contre les politicjues qui veulent raisonner! Le positi-

visme en a fait son axiome essentiel; et cependant les

adversaires du positivisme s'en emparent à leur tour,

comme d'une arme qu'ils réclament plutôt qu'ils ne

la veulent briser. Ceux-là mômes qui font de la raison

l'usage le plus hardi, quand il s'agit de discuter les

croyances d'aulrui ouïes documents où ces croyances

se fondent, se récusent ou s'esquivent quand on leur

demande d'employer leur raison à dire ce qu'il faut

penser après avoir dit ce qu'il faut ne penser pas. On

suit volontiers Kant jusqu'au fond de sa critique de

la raison pure; on le laisse remonter seul jusqu'aux

sommets de la raison pratique, et, si nous n'y pre-

nons garde, nous serons bientôt entourés, envahis,

noyés d'une immense et prescjue universelle marée de

d('couragement intellectuel. Et j)ourquoi?...

"^Peut-on dire de Montaigne qu'il aime la nature

humaine? Il faudrait dire au moins qu'il l'aime sans

l'estimer; ou plutôt non, il s'en informe et s'en amuse;

il s'amuse à la percer à jour, à la prendre en défaut,

à la convaincre d'inconséquence, de décadence et de

déraison; il prend contre elle tous ses avantages et se

fait la partie aussi belle qu'il peut; il écarte comme

autant de mensonges littéraires les hautes elfusions

où elle se montre ennoblie, et il commente comme

autant de documents authentiques les moindres anec-
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dotes OÙ il la voit s'abaisser et se trahir. Et n'oubliez

pas (lue Montaigne est un esprit sain, gai et soi-disant

modéré; s'il nous malmène et nous accable ainsi, ce

n'est ni en chrétien, du haut du Calvaire et au nom

dun divin modèle, ni comme un Byron, du haut de son

Caucase et au nom de son désespoir, ni même comme
Swift, avec une rage froide et aigrie qui a, avant de

s'épancher, torturé et rongé le cœur d'où elle sort :

non, ^lontaigne nous méprise comme il respire, tout

à son aise, tout naturellement, j'allais dire tout bon-

nement; il tire de ce mépris les complaisances les

plus commodes pour lui-même et pour nous, et

quand on vient de lire quelques-uns des principaux

chapitres où s'égaie cette verve également ombra-

geuse et énervante, on a faim et soif d'un jugement

plus sévère qui aboutisse à un plus noble espoir; on

redemande les rudesses extrêmes de tous ces grands

esprits irrités de notre abaissement et ambitieux de

notre salut; on finit par préférer le plus violent des

misanthropes à Montaigne et à son pardon qui nous

avilit.

Tous ces préceptes socratiques ou chrétiens qui

abondent tour à tour sous la plume de Montaigne, où

le mènent-ils? Il fait sans cesse appel à l'étude de

soi-même : que devons-nous, selon lui, tirer de cette

étude? Il prêche le détachement des choses exté-

rieures e! fortuites : à quoi donc f;uil-il nous atta-

cher? Hélas 1 il n'en sait rien, ou j)lutol il n'en dit

rien, car il faudrait, pour le dire, s'avouer à soi-même

et déclarer tout haut (jue la vie est sans but, l'àme
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sans boussole, et que la seule sagesse consiste à

flotter de hasard en hasard, comme le naufragé de

vague en vague, en se liant au débris qui le soutient,

niais en ne lui demandant de soutien que pour la

minute [irésenle, et sans penser ni tendre à un rivage

où l'on puisse aborder. Jamais, que je sache, aucun

homme n'a plus complètement que Montaigne fait

abstraclion de la vie éternelle. Non seulement il con-

teste toute évidence, toute elTicacitéaux preuves dont

les théologiens ou les philosophes se servent en faveur

de rimmortalilé de Tàme; il fait bien plus, il rabat

sans cesse le désir même de l'immortalité, et à force

de s'être convaincu (pie i-ien ne peut être certifié au

delà du monde élroil dont nos regards saisissent les

formes, dont nos oreilles recueillent les bruits, dont

nos mains j)alj)ent les parois, il travaille infatiga-

blement à y enfermer nos vtrux, à nous distraire et

nous décourager de tout essor à travers des espaces

plus larges et vers un ordre plus pur.

Ah! ([ue Bossuet avait raison de dire : « Il ne faut

pas permettre à l'homme de se méjiriser tout entier,

de peur ([ue, croyant avec hîs impies ((ue notre vie

est un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle

et sans conduite au gré de ses aveugles désirs! » A
Dieu ne plaise pourtant que, pour nous défendre

contre Montaigne, nous allions nous livrer sans

réserve à lîossuet! Nous connaissons troj) sa poli-

ticpie; nous sommes trop loin de comprendre comme

lui l'Eglise et la doctrine chrétiennes; dans l'histoire
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inriiic, nous ne reconnaissons plus ([ue ses yeux

dai^Ie aient vu très loin. Mais à tout prendre il vaut

mieux vivre en la compagnie de Bossuet que de

Montaigne; nous ne craignons guère que Bossuet

nous asservisse; tout nous g-aranlit contre lui. Avec

Montaigne, au contraire, nous nous sentons comme
découverts et désarmés : son influence plus subtile a,

dans nos propres instincts, des alliés qui la favorisent

et nous compromettent; les âmes d'aujourd'hui sont

préparées et gagnées d'avance à ses molles sugges-

tions, et, si elles ne veulent pas (pi'il achève promp-

lement de les dénouer et de les dissoudre, il faut

(pi'elles commencent dès la première page à se défier

d'elles-mêmes et de lui.

A chaque instant dans Montaigne on trouve quelque

idée juste ou élevée, quelque maxime forte ou sensée,

dil(^ en un langage qui saisit. Mais est-ce là qu'on

l)eut le voir lui-même et ce qui fait sa physionomie

et son action? Hélas! non. Rien n'est plus facile que

d'extraire de Montaigne un denii-voluine ([ui trompe-

rait tout à fait sur son compte, un demi-volume de

stoïcisme chrétien, de morale généreuse et modérée,

sans faute, sans tache, et d'un vigoureux accent,

grâce auquel Montaigne semble, à chacjue chose

(piil dit, ne pouvoir pas penser autre chose. Reste à

savoir à (jnel rang et de quel poids a été dans l'àme

de Montaigne cette partie de belle et bonne sagesse,

aujourd'hui éparso dans ses écrits.

L'exemple de Montaigne prouve mieux (ju'aucun
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autre à quel point ce sont deux choses différentes

que les idées d'un homme et son esprit. Si je parle

de l'esprit de Montaigne, je veux dire ici sa tendance

et son intention habituelles, son -vsûtjLx. Eh Ijien, son

esprit dément et détruit les meilleures de ses idées.

A travers sa vie et ses œuvres, on sent sourdre de

partout l'indolence et l'indifférence. Esprit curieux,

il n'aime point la vérité. Admirateur de la force d'àme,

il trouve commode d'être modeste pour se dispenser

de toute vertu....

L'esprit de Montaigne est toujours si piquant qu'on

est toujours tenté de le croire pénétrant. Mais il y a

loin dune épilhèle à l'autre et il faut y regarder à

deux fois avant de croire que tout ce qui est acéré

soit aciéré.

Ce que je reproche à Montaigne, c'est sa manière

de concevoir la vie humaine et son emploi. Il n'est

pas vrai qu'on soit un sage à si bas prix., Je veux bien

qu'il soit désormais entendu que le stoïcisme est une

chimère et le christianisme une folie. Mais toute

langue sera énervée, toute conscience sera ensevelie,

toute pudeur sera dissipée au vent quand il sera

admis ([ue le dernier mot de la sagesse est de faire

comme les autres et de passer ici-bas, aussi douce-

ment qu'il sera possible, une suite de jours sans

lendemain....



VIII

LA RELIGION DE MONTAIGNE

S'il est difficile de dire avec précision quelle était

la philosophie ou la politique de Montaigne, sa reli-

gion est bien plus obscure encore, à ce point qu'on

en est réduit à ^^c demander d'abord s'il y a vraiment

telle chose qu'une religion de Montaigne, et si ce

n'est pas un contresens, d'autres diraient un blas-

phème d'en parler.

Que Montaigne ait cru avoir une religion, et même
qu'il ait cru être chrétien, je veux bien en passer par

là. Mais à quel prix le christianisme s'enrichira-t-il

de son témoignage? A quoi ne faut-il pas réduire

l'Evangile pour le retrouver dans les Essais! Quelle

honte pour le Christ si cela s'appelle être chrétien!

Le christianisme de Montaigne! Wicu i\n'à voir ces

deux mots ensemble, on se sent entre une duperie et

un blas[)hème. ?se dites pas que Montaigne a été
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chrétien, si vous ne voulez pas faire rire les libres

penseurs et pleurer les croyants.

Montaigne chrétien! Est-il possible que cela ait

jamais été dit? Pour marier un tel mot et un tel nom,

ne faut-il pas défigurer également le christianisme et

Montaigne, et à cjuoi bon? Ceux qui tiennent au

christianisme ne gagnent rien à revendiquer un IMon-

laigne (jui n'a point existé, ni ceux cpii aiment Mon-

taigne à le parer d'un christianisme (jui ne ressemble

en rien à l'Evangile. On peut réduire le christianisme

tant qu'on voudra ; on peut le faire aussi simpk^

aussi dépouillé de dogmes, aussi vague qu'on voudra;

jamais on ne pourra le rcstreinch'c ni le suhliliser

assez pour le retrouver tout entier dans l'àme de

Montaigne et dans ses écrits. L'Evangile a eu des

adversaires plus décidés et plus acharnés que Mon-

taigne, mais au fond personne n'est plus étranger que

lui à l'Évangile. Personne, pour devenir chrétien,

naurail en })lus formellement besoin de naître de

nouveau, dans toute la force du mot. Saul le persé-

cuteur était moins loin de Paul l'apôtre ([ue Mon-

taigne n'est loin d'un chrétien.

Montaigne est par essence un homme du monde et

un galant homme, épicurien, fataliste et scepti({ue,

avec des parties de stoïcisme dans l'imagination, con-

tent de ce pêle-mêle où son esprit demeure, sans

inquiétude et sans ambition morales, et toujours dis-

posé à rabattre l'estime que l'homme a de lui-môme

pour réduire d'autant les devoirs imposés à l'homme



L.\ IIKLICION DE MOMAKiNK. i 'k'.')

par ses semblables ou par Dieu. Si .Montaigne n'est

})as cetâTT'^~n*y entends" rien. Ëh bien, cela môme, à

première vue, n'est-ce pas directement le contraire

de l'homme tel (pie le Christ l'a voulu?

Oue Montaigne fût chrétien, chrétien comme nous

l'entendons les uns ou les autres et si différentes que

soient nos manières de l'entendre, cela ne fait pas

question, je pense : personne de nous ne croit que

Montaigne fût vraiment chrétien.

Mais je vois deux autres questions moins simples,

et qu'il faut résoudre. Oui ou non, Montaigne se

croyait-il chrétien? Il dit oui. Est-il sincère ou per-

fide? Oui ou non, sa manière de présenter et de

défendre le christianisme est-elle chrétienne? Est-ce

la vraie apologétique, ou, pour réduire encore ses

prétentions, en fait-elle légitimement partie et peut-

elle y trouver place? Et quand on voit de vrais chré-

tiens, bien ([n'établis dans leur foi tout autrement

([ue lui, sortir de chez eux, si l'on peut ainsi dire,

pour adhérer ou même seulement se complaire à

Tapologétique de Montaigne, faut-il les imiter ou leur

crier gare?
^^ ^r ^

Quand j'entends parler du christianisme de Mon-

taigne, (lirai-je le mot? cela me révolte. J'ai de la

peine à imaginer quel({u'iin (jui soi! ](Ius complète-

ment non-chrétien que Montaigne, et qui, sans des-

sein arrêté « d'écraser l'infâme », avec un vif désir

au contraire de laisser subsister l'Eglise, le credo,

10
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les rites, clc, ait plus fait pour désagréger et déci-

menter Tédifice intérieur que le Christ a érigé en

chacun de ses vrais fidèles.

Montaigne n'est ni chrétien ni religieux en aucune

manière, mais il n'est ni irréligieux ni antichrétien

de propos délibéré. Il ne se rendait pas, il ne cher-

chait pas à se rendre nettement compte de ce qu'il

pensait et des conséquences de ses pensées. Il enlre-

voyail confusément ({u'à suivre jusi{u'au bout l'idée

de Dieu, ou celle du bien, il en arriverait à une crise

intérieure, à une nécessité de prendre parti, à une

sommation de rompre avec des habitudes d'esprit ou

de vie qui lui étaient douces, pour obéir désormais à

des règles (pii lui semblaient pénibles. Il n'a jamais

voulu en arri\er là. Au fond tle toutes ses doctrines

et de leur incertitude, ce (|uc je vois, c'est une

paresse de conscience à laquelle on cherchera les

noms qu'on voudra, à lacjuelle on trouvera des

excuses partielles, mais qui, atténuée par mille argu-

ments ou ornée de mille séductions, reste à nos yeux

un triste et mauvais spectacle....

Personne n'a mieux montré que Montaigne à quel

point un homme peut être irréligieux sans vouloir

être antireligieux, et quelle distance il y a entre la

profession, je ne dis pas de la foi, mais du simple

respect pour Dieu, et ce respect même. Déiste, Mon-

taigne l'était, je crois, mais de manière à perdre le
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déisme tlans ropinion île tout liomnie sérieux. Il n'y

a ni sève ni suc dans lidée de Dieu telle quil la con-

çoit. Ce qu'il voit surtout eiL-DieUj c'est un ennemi

des philosophes, un mystère pour rabattre leur

orgueïTT^et un ami des rois, un allié pour soutenir

leuT~prestige. Mais vous vous demanderiez peut-être

si telle ou telle action, telle ou telle pensée est con-

forme aux volontés de ce Dieu et si vous pouvez par

consé({uent vous la permettre, ou si vous devez la

combattre : voilà un problème ({ue pour sa part Mon-

taigne ne se posa jamais. Dieu nlor-; s'cllace et se

déguise : c'est la nature (jui le remjdace, c'est elle

seule que Montaigne nomme et consulte, et comme
elle esl. (pioi (pril en c[ise, aussi mystérieuse et aiïs^

conn)li(juée que Dieu, comme Montaigne n'a jamais

essayé de la définir et lu'ofile de cette absence de

définition, il se l'iiil r('[i(inih(' par la nature tout ce

cpii lui plaît. Ces deux augures ne se seraient pas

reijardés sans rire.

Montaigne a beau laisser dans le vague ses idées

sur la i-eligion et sur rÉglise, il a bcausc refuser à

toute recherche ajpprofondie et se dérober à qui veut

le serrer de près, cela même est une thèse qu'il faut

discuter avec lui, un premier point ((ui ne peut pas

lui être concédé sans débat. Montaigne a souvent

plaidé et partout supposé l'incompétence tlë'"rh()nime
en matière religieuse et ecclésiastique. 11 se récuse,

afin (pie personne ne l'accuse. 11 se déclare humble

et soumis pour échapper au soupçon d'hérésie. Mais
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qu'est-ce à dire? Entre ces mains (jui semblent si

respectueuses et si prudentes, (jue devient la révéla-

tion? El l'Église à qui Montaigne reconnaît une telle

autorité trouve-t-elle en lui un disciple aussi obéis-

sant qu'il est un complaisant avocat? Indiscutable

parce qu'elle est incompréhensible, divine au point

de réduire l'homme à se courber, à s'abdi([uer, à

s'annuler devant elle, (pi'est-ce ([ue la foi gagne à un

tel sacrifice? Montrez-moi, de grâce, dans Montaigne

le chrétien (|ui doit s'être dégagé sans doute de

l'homme ainsi rudoyé et humilié.

Ai-je besoin de le dire? Ce chrétien n'existe pas

dans Montaigne, et, ([uelle que soit l'idée que l'on

se fasse du christianisme, le fond des Essais y est

étranger. Le fond des Essais, c'est l'Ecclésiaste, et

non l'Evangile. CTëst 7e scepticisme, et non la~Toi.

C^est l'indifférence, au lieu de respt'iance. C'est

l'égoïsme, au lieu de la charité. C'est l'empirisme

étroit, mou, flottant, au lieu de l'idéalisme énergi(|ue

et infini (|ui a transformé le monde et qui l'agite

encore pour le sauver. A prendre les mots mêmes des

saints Livres, la sagesse de Montaigne est uniciue-

ment mondaine....

Rien n'est plus propre, ce semble, à donner la

mesure de Montaigne, à montrer comment son esprit

opère et jusqu'où en va la portée, que son langage à

propos de la Bible. Le xvi° siècle est profondément

biblique, et Montaigne ne l'est aucunement. Traduire

l'Écriture sainte, la répandre, la commenter, lui

rendre sa place et son empire au-dessus de la tradi-

tion et de l'invention humaines, restaurer ces anciens
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oracles dans lonto la plénilude de leur droil divin,

l'aire tïïù rriersTreîSïïfaliôn des sources chrétiennes ce

mouvement d'études que la irénaîssance avait employé

d'abord au service des beautés et des l'ichesses pro-

fanes, c'ol à (juoi le xvi" siècle a travaillé d'un zèle

admirable, par les efforts mêmes de ses plus libres

ouvriers, par Erasme comme par Luther. Et en

même temps qu'ils réclament, pour quiconque a soif

de vérité et de justice, le droit de s'abreuver aux

livres saints, ils donnent en personne l'exemple, ils

tirent de la Bible, pour l'Église et pour l'Etat, des

enseignements cpii y restaient ensevelis, ils la lisent

et la comprennent, sinon avec toute l'exactitude et

toute la sagacité critiques dont nous sommes désor-

mais avides, du moins avec un instinct profond de

sa forte influence morale et de l'usage qu'on en peut

faire pour ressusciter Dieu dans les cœurs. Aussi

peut-on dire que le xvi' siècle a travaillé presque tout

entier à préjiarer la langue et l'élociuence de Bossuet,

à rendre possible un dernier Père de l'Église, en

rouvrant de toutes parts des jours et des passages

entre Athènes et le Calvaire, entre le Capitole et le

Sinaï....

Pour enseigner à Montaigne la foi telle (juil la

comprend et la recommande, Jésus-Christ était inu-

tile; l'Ecclésiaste suffisait.

Aussi bien, de la Bible tout entière, Montaigne

parle comme d'un livre qu'il connaît peu et dont il a

peur. Il l'ensevelit sous le i'especl. Il ne veut pas

qu'on 1;) traduise, encore moins (pi'on la conunenlo



loO ÉTUDES i:t fuagmknts.

cl qu'on la cite; ou si quelques hommes ont le droit

de^lOuclTiér à ces pages sacrées' ët'"d'yctïFi'c+ier la

vérité religieuse, ce ne sera ni vous ni moi riiMon-

taigne lui-même; ce seront uniquement et exclusi-

vement les docteurs attitrés, gâ^rdîens"mysteriêux ou

plutôt confiscateurs jaloux de la source qui devait

jaillir jusqu'à la vie éternelle. A ce compte, qu'est-ce

donc (jue la Révélation, et la lutle de la lumière contre

les ténèbres, et le flambeau cjui n'est point fait pour

être mis sous le boisseau?...

Au surplus, quand Montaigne parle éducation,

morale, philosophie, il a sans cesse à la bouche l'an-

tithèse des choses et des mots. Il veut (pie son écolier

fasse sa leçon plutôt que de rap})rendre. Il veut

que son philosophe soit un sage plutôt qu'un savant.

Bien dire est quelque chose, mais peu de chose,

si rien de plus ne s'y joint. De même pour sa reli-

gion. C'est la plus extérieure, la plus officielle, la

plus superficielle des religions : elle est toute de sur-

face et d'élicpielte.

Ce n'est pas seulement l'iminiissance des philo-

sophes et de l'esprit humain, ce n'est pas seulement

l'autorité de l'église où il est né et où il veut mourir,

que Montaigne invoque pour soutenir (pie Dieu est

inconnu et impossible à connaître : il appelle en

témoignage Dieu lui-même et sa parole; il tient pour

incontestable que la Bible est d'accord, avec^son

scepticisme, et à diverses reprises il la cite à cet effet.

Assurément il n'est pas le seul qui en use de la sorte.
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S'il a tort, c'est un tort commun à de bien plus grands

et plus religieux esprits. Il y aurait donc une injus-

tice manifeste et sans excuse à faire peser sur Mon-

taigne en particulier ce reproche auquel se sont

exposés tant de véritables et illustres chrétiens, je

veux dire le reproche de dénaturer l'enseignement de

la Bible sur ce point. Mais sans tomber dans cette

injustice, voici un autre grief (pi'on doit adresser

personnellement à Montaigne. Il parle de la Bible,

il s'arme de ses préceptes, et il ne la connaît pas, il

ne s'en soucie pas. Il est le moins biblique des

hommes, et surtout des hommes de son temps. On
compare souvent Erasme et Montaigne. Quelle ditïé-

rence entre eux cependant!...

j^/La religion, suivant Montaigne, est à cepoint sim-

plifiée et facilitée qu'un seul étonnement me reste,

une seule objection : si la religion était si facile et si

simple, comment tous les hommes ne seraient-ils

point religieux? Quoi? Pour satisfaire Dieu, il ne

s'agirait que de croire sans examen ce que nos pères

ont cru, de pratiquer sans réflexion ce qu'ils ont pra-

tiqué, et nous pourrions ensuite suivre avec confiance

les appels confus de la nature ou les saillies désor-

données de la fantaisie, en nous bornant à les sanc-

tifier par un aveu verbal de notre ignorance et par

l'accomplissement, de quelques rites extérieurs? La

rougeur monte au front, l'amertume vient aux lèvres,

(|uand on pense de (pielle hauteur est descendue,

pour tomber là, l'idée de la religion....
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Ètes-vous une ûmc religieuse, agitée par les soul'lles

qui s'élèvent de toutes parts, qui ébranlent ici une

église, là une autre, partout la foi elle-même, et qui

nous mettent en demeure de rentrer au dedans de

notre conscience, afin de prendre un parti et de savoir

un peu ce que nous sommes? Montaigne vous con-

seillera de n'en rien l'aire, de ne point accepter cette

sommation, de vous refuser à cette enquête.

On voit bien, dans les voyages de Montaigne, de

(|uelle nature et de ({uelle portée était sa curiosité sur

les questions religieuses dont son siècle était si forte-

ment préoccupé. 11 regarde, il interroge, il note toul

ce qui touche aux variétés de l'usage et des cérémo-

nies, et aussi tout ce f|ui montre les Réformés divisés

entre eux. La discipline extérieure et l'unité de l'en-

seignement, voilà pour lui toute la religion ou du

moins tout ce cpii l'intéresse dans la religion, et la

raison en est facile à comprendre. Le culte était ce

([ui lui allait le mieux, l'unité des idées était ce ([ui

lui manquait le plus, et par un double mouvement

<|ui lui était naturel, il offrait à Dieu ce (pii ne lui

coûtait guère, il s'en remettait à Dieu de ce (pii lui

aurait trop coulé.

Que faut-il faire pour atteindre le vrai? Quelle

méthode est la plus sûre? Quelle somme d'efforts

devons-nous à cette recherche? Quelle espérance
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avons-nous d'y ivussir? Ouclle condiiile Liendrons-

iious envers les vérités connues? Aulanl de questions

({u'il faut tour à tour distinguer et relier entre elles,

car elles se tiennent sans se confondre, et mon pre-

mier grief contre Montaigne est précisément cju'il

les a prises pêle-mêle et entassées de manière à les

éloulTer l'une sous l'autre. Voyez plutôt laquelle de

ces (jueslions a toujours le pas dans l'ordre de ses

raisonnements. N'est-ce pas celle-ci : quelle espé-

rance avez-vous de trouver le vrai? Et sa réponse,

vous la connaissez. Il la tant répétée qu'il nous en a

fatigués; malgré la verve qu'il y met, elle est mono-

tone; même sous la plume de Montaigne, c'est du

rabâchage. « Xe heurtez pas, car personne ne vous

ouvrira. Ne cherchez pas, car vous ne trouveiez rien.

\e demandez pas, car on ne saurait vous accorder. »

J'emploie à dessein les termes mêmes de l'Évangile :

on a assez dit, on a trop dit que Montaigne était

chrétien.

Invoijucr Jésus-Christ pour récuser Aristote, cela

suffit-il pour être chrétien? Nommer Dieu à tout

propos pour se dispenser de rien expliquer et de rien

comprendre, cela suffit-il pour être déiste?

A quoi se borne en résumé la religion de Montaigne?

A si peu de chose qu'on est surpris d'en parler. Per-

sonne n'a autant nui à la foi (pie ces sceptiques age-

nouillés. Qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, ils ne

font que compromettre l'église à lacjuelle ils rendent
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hommage; ils témoignent contre elle en donnant à

croire qu'elle peut à la rigueur se contenter de ce

qu'ils lui oirrent. Rien <{u'on puisse appeler amour de

Dieu, désir de sainteté, confiance en une vie à venir,

charité ou môme moins noblement et moins forte-

ment souci des autres, rien qu'on puisse appeler vigi-

lance active sur soi-même el lutle du meilleur homme
contre l'homme mauvais. Une révélation, par qui la

lumière ne s'est point accrue, une foi par qui l'incer-

titude n'est point diminuée, une espérance qui laisse

le cœur désolé, une crainte qui le laisse frivole, une

charité qui le laisse égoïste, voilà le bilan de la reli-

gion de Montaigne. C'est un bilan de banqueroute,

et si Jésus-Christ était mort pour qu'il y eût de tels

chrétiens, jamais un aussi adorable sacrifice n'aurait

abouti à une si cruelle déception.

Mais autant je suis surpris qu'il ait pu venir à l'idée

de quelqu'un d'appeler Montaigne chrétien et de le

réclamer pour son église, autant je repousse la thèse

(pii ^cllt faire de Montaigne un hypocrite, et repré-

senter les Essais comme un autre cheval de Troie

inventé par un autre Idysse pour introduire au cueur

de la place ennemie une légion de guerriers armés et

cachés. Non, la foi de Montaigne n'est pas de la loi.

Mais sa bonne foi n'est pas un mensonge. Montaigne

a cru sincèrement qu'il suffisait de croire superficiel-

lement. Il a jçru_gue l'Église et Dieu lui-même se

contenteraient à bon marché, et qu'en raillant les

philosophes dogmatiques, en pratiquant les rites
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extérieurs, en étant un calant homme, et. en avouant

que tlnit cela ne le menait guère au delà du médiocre,

il faisait acte de piété, de soumission, de conscience

et dliuTnililé dans une mesure suffisante, de manière

à être eu ni^le et à gagner son procès s'il y avait

jugement. A vrai dire, il n'a jamais voulu aller au

fond des choses; il ne s'est jamais rendu un compte

net eT sévère crés(juè~slîdns religieuses, il les a traitées

comuK^ les ;iiili'i'<, a\('r de- npcrrus profonds, "par

coups de sonde tpii allaient loin, mais sans creuser

aucune mine dans le sol cj^uil avait exploré.

Une manière habile de se dispenser d'être chrétien,

c'est de se défendre d'être philosophe.

Il y a quelques mois à peine Montaigne était cité

avec une égale confiance par deux adversaires, par

l'un d'eux, au nombre des athées, et pour prouver

([ue l'athéisme convient aux plus honnêtes gens, par

1 autre, au nombre des apologistes chrétiens, et pour

prouver que la foi soumise convient aux plus grands

esprits. Si c'était là un fait isolé, il ne vaudrait pas

la peine d'être relevé. Mais Montaigne l'avait prévu

de loin quand il écrivait ceci : « On couche volon-

tiers les dits dautrui à la faveur des opinions qu'on

a préjugées en soi », et comme « à un athéiste », selon

lui, « tous écrits tirent à l'athéisme », comme « il

infecte de son propre venin la matière innocente »,

Montaigne prévoyait aussi sans doute et plus volon-
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tiers que « cette préoccupation de jugement » pouvait

agir en sens contraire et que plus d'un chrétien zélé

le réclamerait à grands cris.

... Mais en re[)rochant à Montaigne ce chaos de ses

pensées et l'équilibre instable où il se peint entre le

doute et la foi, ne faisons-nous pas sévèrement, injus-

tement, le procès de notre temps tout entier? Certes,

en lisant ce qui s'écrit aujourd'hui, et surtout si l'on

prête l'oreille à ce (pii ne s'écrit point, à ce qui se dit

à peine, à ce que les confidences intimes trahissent

seulement par échappées, sans que celui dont Tàmc

s'ouvre sache toujours son propre secret, combien

sont nombreux ceux qui oscillent comme Montaigne

et ne s'en troublent pas plus que luil
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MONTAIGNE ET LE XVl" SIÈCLE

On croit trop (|ue personne avant Montaigne n'avait

pensé à tirer des anciens le sang et la moelle de leurs

récits. Beaucoup ont moralisé avant lui. Tout n'était

pas allégations pédantes jusqu'aux Essais, et pour ne

citer qu'un grand nom et une grande influence,

Erasme avait déjà appris au xvi« siècle commençant

à emprunter à Cicéron autre chose que des esse

videatur, à l'Evangile autre chose que des devises pour

les bûchers ou des auréoles pour la guerre civile.

Mais il est vrai que Montaigne a repris avec une grâce

souveraine, avec une puissance nouvelle, cette lâche

de mettre l'antiquité à profit pour l'éducation de l'es-

prit humain. Lui aussi, il s'est adressé à des couches

nouvelles. Soyez sûrs qu'Amyot sans lui n'aurait pas

l'ait pénétrer Plularquo si loin. Socrate, Sénèque,

Plutarque, Cicéron même plus que Montaigne ne

l'avouerait lui doivent beaucoup. Les Essais sont le

type idéal du Selectœ e profanis scriptoribus hisloriœ.
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Voulons-nous mesurer roriginalité et la i'orce de

l'esprit de Montaigne? Aucune des éditions de ses

Essais qui ont été données jusqu'ici ne nous en four-

nit les moyens. Sans doute il est admis par ses

plus grands admirateurs qu'il se servait beaucoup

des pensées des autres, et non seulement de leurs

pensées, mais de leurs images mêmes et de leurs

mots. Ses citations latines sont trop nondjreuses, ses

emprunts déjà signalés en augmentent trop le nombre,

ses aveux et ses excuses à ce sujet sont trop formels

pour que personne ait pai'lé de lui sans parler de ce

qu'il devait à Plutarque, à Sénèque, à Cicéron. Mais

je ne crois pas exagérer en disant que la moitié de

ses dettes seulement est connue, même à ne compter

que celles où nous pouvons nommer ses créanciers.

Ce que la conversation, la discussion avec ses amis,

avec les savants de son temps ou les simples de son

voisinage a pu lui Inuriiir. n'en tenons pas coin[)le :

sachons seulement (ju'il prenait de toutes mains.

Montaigne se défentl d'avoir, en ses caprices ou en

ses mœurs, quelque chose qui ne soit point à lui;

il veut faire croire que, s'il ressemble en ceci, en cela,

à tel ou tel philosophe ancien, nous aurions tort de

dire : « voilà d'où il le prit »; non, il n'a connu les

anciens qu'après coup; ces ressemblances ne sont que

des rencontres fortuites ou des ornements ajoutés :

Montaigne, avant d'avoir lu. était déjà Montaigne de
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|)i(Ml (Ml cap. Voilà ce qu'il affirme '. Mais faul-il le

croire?

Tout d'abord, si nous disons si souvent, en marge

d'une idée de Montaigne : « voilà d'où il la prit », c'est

<iu'il nous y invite lui-même ailleurs et va jusqu'à

nous défier de découvrir tous ses emprunts.

El puis ces deux thèses à ce sujet, elles datent sur-

tout des éditions de 1588 et de lo95. Elles ont bien

un air de tactique défensive. Ne répondraient-elles

pas à une criticpie courante, à des doutes dont Mon-

taigne aurait eu vent sur ses titres à l'entière origi-

nalité et spontanéité dont il se vante ou se couvre,

se voulant faire tour à tour plus rare et de moins de

conséquence qu'il n'est?

Ce que Socrate "" dit de la science est directement

contraire à la pensée et au tempérament intellectuel

de Montaigne. Montaigne n'écrit que pour détourner

l'esprit humain de la science; Socrate ne parle que

pour nous y introduire et nous y engager. Socrate

y inaugure la vraie méthode philosophique; Montaigne

travaille de toutes ses forces à la tuer cl à l'enterrer.

A (piel point l'idée de la science était loule-puissante

et séduisante aux yeux de Socrate, on en peut juger

quand on voit (pi'il allait jusqu'à confondre la science

et la vertu, l'ignorance et le mal; Montaigne tout au

rebours. Et savez-vous que ce n'est pas un mince

1. Essais, liv. II, rhap. xii; t. II, p. 300.

2. .\ propos d'un mémoire de M. Levèque sur Socrate comme
nii'lajjhijsicion lu à l'Académie des sciences morales et poli-

li(iues, en janvier 1866.
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reproche à faire à cet homme si sagace que de navoir

pas su distinguer Socrate de Salomon?

« Mener Thumaine vie conformément à sa naturelle

condition » ou, selon une variante qui lui était venue

en tête à ce sujet, <( faire au monde ce pour quoi il

est au monde », voilà, selon [Montaigne, le but et le

résumé de la philosophie de Socrate; et cette philo-

sophie, il l'adopte, il l'épouse; il la fait sienne autant

qu'il peut. Mais n'est-ce pas plutôt sa propre philoso-

phie qu'il attribue à Socrate? \'y a-t-il pas là un peu

dillusion qu'il se fait et qu'il nous veut faire, et

sérieusement, décidément, est-il en droit de se cou-

vrir d'un si grand nom?...

Montaigne, un Socrate inconq)]!-! el infécond.

Et Plutarque, ce Plularque qui était toujours entre

ses mains, qu'il lisait et relisait sans cesse, et dont les

dépouilles lui servaient à maçonner ses propres écrits,

Montaigne Ta-l-il mieux compris qu'il n'a compris

Socrate ou Sénèque? Et de ces trois hommes qui

résument pour lui toute la sagesse, n'en est-il pas un

du moins dont il ait véritablement suivi les traces et

saisi l'esprit? A quelques traits de la physionomie de

Plutarque, on dirait oui, car il en est certainement

qui se retrouvent dans la physionomie de Montaigne.

Même amour de l'histoire et des historiettes, des
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pclils l'ails qui parlent et qui rrappcnl; même habi-

liide de moraliser sur des exemples, de tirer et sou-

vent de tirer trop vite une conclusion générale d'une

remarque particulière; même démarche errante et

abandonnée qui ne sent pas le professeur, mais qui

reproduit avec un art caché les sinn)les hasards d'un

entretien familier. El cependant, plus on étudie cha-

cun à part Plutarque et Montaigne, mieux on s'aide

des travaux récents qui ont mis en pleine lumière la

vie et les desseins du sage de Chéronée, moins il

semble que Montaigne ait pénétré la vraie doctrine

de Plutarque. Si Plutarque avait pu lire les Essais, il

n'aurait su comment remercier assez un si constant

et si ardent admirateur; mais il ne l'aurait pas reconnu

volontiers pour un de ses disciples, il aurait plutôt

vu en lui une de ces iimes dont il aimait à se faire le

médecin, et dût Montaigne y perdre un peu de son

beau feu pour Plutarque, Plutarque l'aurait prêché,

m'aurait prêché, j'en suis convaincu, sur son parti pris

de ne point prêcher. « Je ne forme pas l'homme —
répète sans cesse Montaigne, — je le récite. » Plutarque

tout entier, par sa vie comme par ses écrits, Plutarque

encore plus que Sénèque , Plulanpie autant que

Socrate, et c'est tout dire, proteste contre cette

manière d'entendre la sagesse, de la réduire à la

curiosité ou tout au plus au gouvernement de soi-

même, et de jouer avec la vérité ou de s'en réserver

les bienfaits. Ce n'est pas le stérile plaisir d'amasser

une ample collection défaits rares et contraflictoires,

ce n'est pas même l'égoïste ambition de se rendre soi

seul plus modéiv, [)lus prudent, plus courageux contre

11
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les chances de la vie et la certitude de la mort, non,

ce n'est point cela qui a animé et soutenu Plutai'que

dans cette longue carrière de recherches historitincs

et de discussions philosophiques....

Montaigne est un Plutarque libertin, dans tous les

sens de l'épithèle — et songez à tout ce qu'elle enlève

au nom de Plutarque en s'y adjoignant.

\'ous lisez, par e\enij)li\ dans Montaigne la phrase

(jue voici : « Ce n'est pas merveille, dict un ancien, que

le hazard puisse tant sur nous, puisque nous vivons

par hazard ' ». Une note vous renvoie à la 71" Epître

de Sénèque; cela vous suffit, avouez-le, et vous pen-

sez à peine à remercier l'éditeur Coste qui vous a

évité le petit ennui de ne savoir pas qui cet ancien

pourrait être. (Juant à se lever pour chercher dans

Sénèque le texte latin, est-ce trop de suj)poser que,

sur mille lecteurs, il n'en est pas plus d'un qui y

pense, ni plus d'un sur deux mille qui te fasse? Vous

revenez bien vite de la note au texte, et Montaigne

continue : « A qui n'a dressé en gros sa vie à une

certaine fin, il est impossible de disposer les actions

particulières. Il est impossible de renger les pièces à

qui n'a une forme du total en sa teste. A quoy faire

la provision des couleurs, à qui ne sçait ce qu'il a à

peindre? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et

I. Ess-ais, liv. Il, rliap. i. — Ed. Courbet cl Rover, l. Il, [). S.
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n'en (l(''lil)t''i"ons ([u'à parcelles. L'areher doit premiè-

reinent sçavoir oîi il vise, et puis y accommoder la

main, Tare, la corde, la flesche et les mouvemens. Nos

conseils fourvoient, parce qu'ils n'ont pas d'adresse

et de but. Nul vent ne fait, pour celui qui n"a point

de port destiné. » Sénèque est déjà loin de votre

I)ensée; mais que ce Montaigne est fertile en déve-

loppements et en comparaisons! Que ce style est bref

et pénétrant! Comme un mot d'un ancien Fa mis en

Irain, et quel talent d'exploiter, d'étendre en tous sens

la moindre parcelle d'or! Mais quel reproche al)surde

faisait-on à Montaigne de n'avoir dans l'esprit aucune

notion de la règle et de l'unité et de ne prêcher jamais

que le laisser-aller de toutes nos facultés et de toutes

nos actions? Le voilà, cet humoriste vagabond, ce

douteur incorrigible, ce fuyard de chemins tracés

et des devoirs rétléchis; il s'agit justement de la

nécessité de réfléchir, de choisir son chemin, de savoir

son but, et quel docteur méthodicjue aurait mieux dit?

Prenez gardé: ce que vous prenez pour du Montaigne

est encore du Sénèque, admirablement traduit, mais

voilà tout.

LcMjuel, de Lucrèce ou de Montaigne, était le plus

grand esprit? Lequel était le plus honnête homme? A
ces deux questions la ré[)onse est la même; incontes-

tablement l'avantage est à Lucrèce. Sous le discrédit

que lui vaut son système, et à travers robscurilé où

se dérobe sa vie, il n'y a pas de plus noble figure i\vic

celle de l'ami de Memmius. C'est un vrai Homain, et

de la meilleure marque, appliquant aux poursuites
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de l'esprit, aux conquêtes spéculatives et scientifirpies,

les vertus fortes et le génie dont sa race s'est servie

pour regere imperio populos.

Il est un philosophe surtout envers qui son achar-

nement est singulier: c'est Cicéron. 11 semblerait que

Cicéron fût assez sceptique en philosophie pour se

concilier notre grand sceptique ou tout au moins pour

le désarmer; et surtout quand on voit combien d'em-

prunts Montaigne lui a faits, combien il lui doit soit

de son érudition sur les conflits des systèmes anciens,

soit de ses arguments et de ses boutades contre les

dogmatistes excessifs, soit de ces belles sentences

morales qui relèvent de place en place la trame des

Essais, le mépris qu'il affiche et qu'il insinue partout

envers Cicéron devient inexcusable : ce n'est plus

seulement de l'injustice, c'est de l'ingratitude person-

nelle et un parti pris mesquin.

N'a-t-on pas exagéré l'étendue et la liberté d'esprit

de Montaigne? Elles ont des bornes plus étroites qu'on

ne croit et un caractère moins noble qu'on ne dit.

C'est l'étendue d'esprit d'un humoriste et d'un poète,

c'est la liberté d'esprit d'un égoïste et d'un inditTc'-

rent.

Prenez-le sur les questions où il est engagé d'avance

par quelque intérêt personnel, et alors jugez-le. 'Voyez

par exemple son acharnement contre Cicéron. Est-il

d'un grand et libre esprit? Combien Erasme, adver-

I



MONTAKiNE ET LANTIQnïK. 16o

saire des Cicéroniens et en même temps admirateur

de Cicéron lui-même, élail dans un plus juste équi-

libre!

\ anité pour vanité, je préfère celle de Cicéron à

celle de Montaigne; elle a plus de candeur et de

naturel, et dans son désir de plaire, de fixer les yeux

des hommes, de se survivre par la gloire de ses écrits

et de son nom, Cicéi'on est incomparablement supé-

rieur à cette Célimène gasconne dont nous sommes

tous amoureux.

Je dirai plus : sans avoir passé sa vie à s'analyser et

à se décrire, sans avoir médité et caressé son portrait,

ou plutôt justement parce qu'il ne l'a point médité et

caressé. Cicéron nous a laissé de lui-môme une image

plus complète, plus sincère, plus certaine que n'a fait

Montaigne, et qui commande plus naturellement la

confiance.

En citant par leurs noms ou sans les nommer
tant dautcurs anciens et célèbres, Montaigne ne

s'astreint jamais à conserver le sens de leurs paroles,

à suivre la ligne de leurs pensées et à aboutir où ils

ont abouti; c'est au contraire son procédé et son jeu

habituels d'employer les plus grandes autorités à

recommander et à orner des idées qui sont à lui et

qui vont droit contre le propos de ceux qui! invoque.

I\on hos fjUci'situm mmuis in usus.

Montaigne ne sait pas bien l'antiquité; il l'imagine

souvent tout autre qu'elle a été; il ne la juge pas lou-
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jours aillant qu'il faudrait. Mais il a, envers Tanli-

quité, un instinct excellent et nouveau et une manière

(lo s'en servir qui est loin d'avoir perdu son à-propos.

Il n'émigrc pas dans le monde antique; il y voyage et

en revient pour nous importer et nous insinuer tout

ce qui lui semble à notre adresse. La grande sagesse

des morts ne lui fait pas oublier les vivants ni mécon-

naître leurs besoins....

Montaigne a\ait une théorie singulière sur les

cilalions et les exemples qu'il invo(puiit à l'appui de

ses idées. Il estimait qu'une sentence ancienne

détournée de son sens ou une anecdote inuiginaire

appuyait et servait aussi bien sa thèse qu'une citation

exacte ou un fait authenli(pie. Cette thèse étrange

fait mesurer mieux que tout le reste jusqu'à quel

point de fantaisie et de paradoxe Montaigne a poussé

le scepticisme. L'esprit humain est, à ses yeux, digne

de si peu de respect, l'histoire humaine est si profon-

dément vide de certitude, il y a, entre l'invraisem-

blable et le vrai, une nuance si impossible à saisir,

([ue toute criticiue est superflue et [)uérile, et (pie

l'on peut moraliser à l'aise et subtiliser à perte de

vue avec une l)onne foi d'aussi bon aloi, en prenant

pour point de départ un texte inventé ou (contrôlé,

une fable ou ime réalité. Il est probable qu'il n'atta-

chait pas à cette thèse une grande importance et que

c'était seulement, dans son esprit et sous sa plume,

une manière plaisante de se défendre contre le

reproche d'avoir fait souvent reposer ses raisonne-

ments sur des bases (jui ne tenaient pas.
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il l'aiil ccpcndani sontendi'c. Montaii^nc et ceux

(|ui s'autorisent de lui opposent sans cesse l'expé-

rience à la science, les faits aux rêveries, les témoins

aux docteurs, les bonnes gens aux faiseurs de phrases.

Je suis prêt à dire amen. !Mais si l'expérience n'est

pas sérieuse, si les faits se fondent en fumée comme
de vulgaires sophismes, si les témoins n'ont pas dit

ce qu'on leur fait dire, si les bonnes gens sont des

niais à ([ui il n'a manqué qu'un bonnet carré pour

être r<MiV()vés en Sorbonne, ou allons -nous?

Il y a, dans cette langue latine rpie Montaigne com-

prenait si bien, une admirable et simple expression

où se condense la meilleure sagesse de ces âmes

romaines quil exaltait si fort : j^ro parle virili. On
n'aurait point besoin d'un autre texte pour prêcher

Montaigne, Il le juge en dernier ressort. Faute de

pouvoir le traduire, essayons de l'expliquer.

Oui, pour sa part, chacun à sa place et dans son

rôle, mais virilement, de tout son nerf, comme un

soldat qui ne veut |»oiiit perdre le temps d'agir à

regarder si son voisin comijal ou trahit.

Otez l'une ou l'autre des deux vérités ([ui se balan-

cent dans cette courte formule : tout l'équililire de

l'àme est romj)u. Si vous ne prêchez que l'énergie

virile, chacun tendra à se faire envahisseur et tyran.

,Si vous ne prêchez que la modestie personnelle,

chacun glissera dans l'inertie et vers la nullité. Pour

nous tenir debout et ne rien perdre de notre stature,

nous avons besoin de penser de nous-mêmes comme
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les pauvres gens pensent de leur chaumiri-c ou Je leur

jardin : nous avons besoin de penser en même temps

que nous sommes peu de chose, et que ce peu que

nous sommes est pour nous d'un prix infini.

INIontaigne au wr' siècle, et Montaigne en Grèce et

à Rome, ce sont deux hommes différents. L'anliquité

est le pays de son imagination et de son héroïsme

intellectuel. Ce n'est guère que par La Boëtic qu'il

rattache l'une à l'autre ces deux races humaines si

dillérenles, celle (ju'il voit autour de lui, et celle (pi'il

cvo(pic du fond de Plular(iue. Liljcrtés publiipu^s,

esprit d'entreprise, habitude de juger les alfaires de

l'Llat et d'y porter la main, mépi'is de ses aises et

de ses goûts pour tout mettre et tout perdre au ser-

vice de sa patrie ou de son parti, recherche ardente

de la renommée, vertus hautaines, inflexibles, bandées

vers l'absolu, cela est l)on pour les anciens, risible

ou coupable chez les contemporains. Selon qu'il

parle des uns ou des autres, on dirait qu'il ne s'agit

pas de la même planète.

La vie de Montaigne est comprise entre deux dates

(jui l'éclairent bien : il naît (juand Rabelais vient de

mettre la première main à son œuvn; joviale et hardie;

il meurt avant (pi'llenri IV soit maître de Paris et

>^sûr de son trône. 11 n'appartient ni à la génération

fougueuse de la Renaissance, ni à la génération heu-

reuse de la Restauration....
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Le xvi'J siècle n'a achevé rien de ce qu'il a com-

mencé. Ses grands hommes nous intéressent passion-

nément et à bon droit, parce qu'ils ont en eux quelque

chose d'entreprenant et de prophétique par quoi ils

ont ouvert à la France un long- avenir; et ils nous

ait listent autant ({u'ils nous intéressent, parce qu'ils

sont morts sans avoir mené leur œuvre à bien, sans

prévoir qu'elle allait être reprise et accomplie. Nulle

part ce mécomi)lc et ce découragement final du

wi- siècle ne me frappent autant que dans Mon-

taigne, surtout quand je le compare à Rabelais.

liabelaisest un satirique et un cynique, ce n'est pas

un sce})ti([ue : on sent circuler dans tout son livre

une sève généreuse de confiance et d'espoir; Mon-

taigne, au contraire, malgré son heureuse nature,

dans le langage le plus vivant et le plus florissant

(|ui fut jamais, n'exprime que la lassitude d'un siècle

vieilli. Que n'a-t-il vécu jusqu'à voir Henri IV maître

de son royaume! L'esprit français fut si prompt alors

à se réconforter, à se ralTermir, à profiler d'une paix

([ui nous paraîtrait encore bien troublée! On peut

ouvrir les uns après les autres les livres de tous les

écrivains (|ui ont mar({ué sous le règne de Henri IV :

si divers que soient leurs sujets et leurs talents, ils

ont un caractère commun. Ils visent tous à sortir de

l'anarchie où le xvi« siècle était demeuré comme
éperdu. Un même besoin, plus ou moins nettement

compris, de discipline et d'unilé. un même instinct

d'embrasser moins et de mieux élreindre, un meilleur
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emploi des forces (fui se dissipaient ou se heurtaient

auparavant, une universelle anit)ition de mettre Tordre

et la paix dans les esprits, voilà ce <pii les rapproche

l'un de l'autre et les distingue de leurs prédécesseurs,

lors même qu'il reste, entre eux et leurs prédéces-

seurs, ([uel((uc Irait saillant de parenté.

J'en prends deux (jui ont avec Montaigne une res-

semblance évidente : saint François de Sales et

Charron. Saint I-'rançois de Sales lui ressemlde par

le style, par le jeu continuel de l'imagination, par son

soin de rendre la dévotion aussi aimable (jne Mon-

laignc l'avait fait pour la philosophie. Mais cela dit,

(|uelle dilVérence 1 Quelle sûre et lumineuse démai-che

d(> res[)rit chez saint l'^rançois de Sales! Comme il

snil où il va, et comme il mène au but! Comme on

devine la jouissance (pie goûtèrent ses premiers lec-

teurs à échapper ave(; lui au double lléau de la veille,

aux controverses des vi(denls et aux incertitudes des

modérés! Comme il a bien rempli le programme

tracé par Henri IV, quand celui-ci lui faisait demander

un livre capable d'apprendre à toutes les personnes

de la cour et du monde à vivre chrétiennement, cha-

cune selon son état, et (|ui fût « d'une méthode

exacte, judicieuse, telle (pie (hacun i)ùt s'en servir»!

Ouoi([ue au profit d'une toute autre pensée, c'est

par la méthode aussi et par la force de l'affirmation

(pic Cdiarron innove; il les emploie à faire dire : je ne

.sYi/'.s-, là où Montaigne proposait d(; dire : (jni' sais-jc'.'

Le doute ((u'il a trouvé épars et llotlant en mille

débris dans les Essais, Charron le range en corps de

docirine; il divise et subdivise sa matière comme un
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sennoii (Ml trois j)()inls; il l'InMil à pai'l une religion

|)oni' le vulgaire et une sagesse jiour Irlile; il fait

r(>nlr(M-, nialgrt'" elle, dans son pian une morale

empruntée tour à tour aux stoïciens et aux écrits

chrétiens de Du ^'air; et celte (cuvre a beau être

composite et ruineuse ((uanl au fond, elle passera

cependant pour originale et imposera aux esprits de

son temps par le prestige de l'ordonnance et de la

clarté.

.raj)[)ellerais volontiers les Essais VLifrodur(io)i

i vie mondaine. Montaigne est le s

Sales des esprits profanes et moyenï

la vie mondaine. Montaigne est le saint François de

On dit qu'il n'y a pas de parallèle à établir entre

Montaigne et Rabelais. Pourquoi donc? Le plus sensé

des deux n'est pas celui qu'on pense. Rien ne me
frappe autant que le bon sens de Rabelais. Il a porté

Pans fléchir une ivresse de géant. C'est la tète la plus

saine sous son enluminure de buveur et sous les

éclaboussures de sa gaîté plébéienne. Je déteste les

ordures, et il en est plein. Mais je déteste encore plus

le libertinage élégant, le mépris poli et soi-disant

galant avec lequel Montaigne parle des femmes et

leur fait sa cour. L'homme du monde qui se joue de

la décence et du respect vaut moins que l'homme des

rues avec son gros rire et ses gros mots. J'en veux à

Montaigne d'avoir rangé Rabelais parmi les auteurs

" simplement plaisants », entre Roccace et les Rai-

sers de Jean Second. Pour Roccace, passe encore I
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Celui-là du moins est un grand écrivain et un peintre

délicat de mœurs qui ne le sont guère. Mais Jean

Second n'est décidément pas digne d'être nommé le

même jour que Rabelais. Montaigne avait même, dans

ses trois premières éditions, ajouté à ce groupe des

modernes simplement plaisants Héliodore et son

Histoire ^T^thiopiquc. Je sais bien que la traduction

d'Amyot et ses éloges avaient fait de l'Histoire .ïlthio-

pique un des livres favoris du xxi" siècle et devaient

le recommander particulièrement à Montaigne sur

qui le traducteur de Plutarque avait une autorité

presque absolue. Mais alors il fallait ranger ailleurs

Rabelais, et, si quelques-uns s'étonnent encore aujour-

d'hui do linq^orlance que nous attachons aux vues

sérieuses de notre grand bouiTon, peut-être n'est-il

pas hors de propos de remarquer que Montaigne et

Ronsard au xvr- siècle sont presque seuls à traiter

Rabelais si légèrement et que, pour leurs plus graves

contemporains, dans tous les camps et dans tous les

rangs, Rabelais était bien autre chose qu'un plaisant.

Le sourire de Montaigne est plus terrible que celui

de Rabelais.

Montaigne, un simple jardinier dans une plate-

bande de terre de bruyère; Rabelais fait de la culture

intensive.

Montaigne est moins sale que Rabelais, il n'est pas

plus pur.
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Rien n'est plus propre à faire comprendre Mon-

laiii,ne que la lecture de Charron. Les lire l'un et

l'autre, c'est voyager dans le même pays, mais non

dans la même saison; de ce printemps du scepticisme

où nous promenait Montaigne, vous passez tout de

suite avec Charron à la fin de l'automne, et des fleurs

que l'un vous jetait pêle-mêle et par brassées, la plu-

part se sont perdues, celles qui demeurent ont pâli;

vous les revoyez en ordre, il est vrai, mais ce n'est

plus qu'un herbier.

Entre Montaigne et Charron il y a une parenté

étroite, mais une parenté d'adoption, et non une affi-

nité naturelle : les points de contraste, entre les deux

esprits, sont nombreux et tiennent à leur fond....

Il est un trait du caractère et du système de Mon-

taigne qui ressort et fait saillie en Charron : je veux

dire la prétention de faire vivre en soi un croyant qui

accepte tout et un philosophe que rien n'arrête, et

de présenter ce programme ambigu comme le chef-

d'dîuvre d'une double sagesse également agréable au

monde et à Dieu. Montaigne, ([ui met ce programme

en pratique, s'en tire à force d'habii(;té et de légèreté.

Il va, il glisse sans cesse d'un rôle à l'autre, sans

avertir personne ni rien crier. Il ne lui en coûte pas

plus que de faire sa cour tour à tour au duc de Guise

et au roi de Navarre; c'est proprement son métier et

son génie. Et comme il était homme, je le crois, à se
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})iquer d'honneur partout où il se trouvait, et à

prendre le contrepied du propos où il était mêlé, il

lui est souvent arrivé sans doute d'argumenter en

philosophe contre son curé et dafficher son credo

catiiolique aux yeux de ses amis libres penseurs. Tout

cela, chez Montaigne, se passe sans rupture et sans

embarras. 11 ne s'agit que de causer et de conférer,

rs'ous sommes enlre gens de loisir et d'esprit, non

asservis aux alîaires, toujours maîtres de nous retirer

quand il s'agira d'agir, sûrs de rompre le propos si

l'on prétend nous mener trop loin, et de là vient que

nous pouvons aller si loin sans crainte. Pour se rendre

parfaitement indépendants, il n'est rien de tel que de

se sentir absolument irresponsables. Oui ne répond de

rien n'a rien à ménager. On s'habitue ainsi à jouer

avec le feu près des poudres....

Avec Charron, (pii n'est si délié ni si réservé, tout

cela se détermine et s'accentue. La contradiction que

Montaigne entretenait en lui en diplomate consommé

se tourne et s'érige chez Charron en antithèse hardie.

Aux habitudes du causeur (pii n'est jamais obligé à

conclure succèdent celles du prédicateur qui prend

texte et pose ses points. Charron voit plus clair que

Montaigne et parle plus net.

(Charron est à Montaigne ce que saint Thomas

d'Aquin esta l'Évangile. Il a fait la Sonurir de toutes

les idées (pie Montaigne avait semées ou secouées au

vent. Que de tenq^s il faut pour sortir d'une forme

antique et solennelle, et comme les es})rits y revien-
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nent et y rentrent par tous les détours! Cette sagesse

mondaine et ondoyante de .Montaigne, poussant

jusqu'à Texcès Thorreur du système, la voilà à son

tour, presque tout de suite, à peine née, la voilà qui

se systématise et se cristallise I F'ranchement, n'est-ce

pas à dégoûter du doute, si l'on a besoin d'en èlre

dégoûté?...

Dans cette diU'érence si manifeste entre Montaigne

et son disciple, je vois la différence des personnes et

ce que l'éducation théologique et plus livresque de

Charron change aux allures de l'esprit du maître;

mais j'y vois aussi la différence des moments; quand

Charron écrit, une autre ère a déjà commencé, l'effort

universel des esprits tend à tout mettre en ordre,

Henri IV règne, le scepticisme lui-même cherche une

discipline et apprend à marquer le pas.

Tant c[uc l'on ne s'est pas élevé jusqu'à aimer,

jusqu'à respecter également la conscience pour elle-

même et la vérité en soi, tant que l'on reste parmi

ceux (jui discréditent la vérité pour que la liberté en

soit j)lus à l'aise, ou parmi ceux (jui restreignent la

liberté pour que la vérité en règne mieux, on n'est ni

un sage ni un vrai libéral; on fait une double et mor-

telle injure à la conscience et à la vérité. Mortelle,

ai-je dit? Non du premier coup, grâce à Dieu. Ce

sont des injures et des blessures qui, dans ce train

du monde tel que Dieu l'a réglé, ne vont pas tout

d'abord à leurs derniers effets, et il y aurait de l'in-
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gralilude cl de l'injustice à méconnaître les services

rendus à l'une ou l'autre de ces deux saintes causes

par des hommes qui n'ont pas su les servir toutes

deux. Non, Montaigne, quoique scepti(iue, et (Calvin,

quoique intolérant, et malgré le mal que chacun

d'eux a fait, ont fait tous deux du bien à l'esprit

humain. Montaigne lui a redonné du jeu; Calvin en a

retrempé les ressorts. A l'école de l'un, il s'est formé

des âmes plus capables de laisser passer les croyances

d'autrui, à l'école de l'autre des âmes plus capables

de saisir, pour leur propre compte, et par une forte

prise, des croyances dont elles ne se dessaisiront

plus. Mais de quel prix cxorbilant ces leçons, si

précieuses qu'elles soient, n'ont-elles pas été payées?

Montaigne, pour rendre du jeu aux âmes, les a toutes

dénouées. Calvin, pour retremper leurs ressorts, les

a durcies, à l'égal dim auti'e Lycurgue, et les a

faites comme de fer.

* * ::*

Montaigne n'a rendu justice ni à la Renaissance ni

)\^ I à la Réforme. Il n'a compris ni la science ni la

onscience de son temps.

Bacon dit quehjue part que si Lucrèce avait vu la

Saint-Barlhélemy, il serait devenu cent fois plus

athée qu'il ne l'était. Eh bien! Montaigne était i)lus

tlegmatique : il a vu la Saint-Barlhélemy, et elle ne

lui a pas arraché un cri. La mort de Marie Stuart l'a

ému, le grand massacre de Paris est pour lui comme
s'il n'était pas. La dévotion ridicule de Henri III l'a



MOMAKiNi: i:r li: xvr' sii-.ci.i:. 177

lail sourire, cl Cliarlrs IX n'est pour lui (|ue noire

l)auvre roi Charles IX. Sans èlrc un catholique l"er-

Ncnl, sans être un soldat ivre de guerre ou un poli-

tique aveuglé parla raison d'Etat, sans être ni (îuisard

ni ligueur, sans être entiehé de; la royauté absolue el

du droit divin, sans être machiavélique cl sans

admirer les coups de force qui brisent en une seule

l'ois toutes les résistances, sans aucune des erreurs

ou des passions cpii n'excusent jias mais <[ui expli-

(pient l'insensibilité de certaines âmes devant les

plus grands crimes, uniquement par indifférence

naturelle et volontaire, pour rester plus impartial

i|u'il ne faut l'être, par énervement de la faculté de

choisir et déjuger, il n'a rien voulu voir, n'a rien dit,

n'a rien blâmé.

Montaigne est mort à cinquante-neuf ans, en l.")92,

(juand Henri IV n'était pas encore maître de Paris.

Ouel malheur qu'il n'ait pas vécu une vingtaine

d'années de plus, (piil ne soit pas allé jusqu'en IGIO, '=^^\j

par exemple, et qu'il n'ait pas assisté au règne paci-'^^^

ficateur et réparateur de lienriJA ! Suivez un peu cetlé--N'^''*

fantaisie : quel autre Montaigne, el j'ai bien en\'i("

de dire : (pielle autre France vous allez avoir!

On a souvent comparé Montaigne à Henri l\; on

a souvent dit qu'en écrivant les Essais Montaigne

avait devancé les vues et préparé les voies de ce

grand pacificateur. Ileaiû I\" aurait le droit de se

[)laindre de ce iiar.illèlcJSans Montaigne, il ne man-
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(juerait qu'un chef-d'œuvre à nos bibliothèques. Sans

Henri IV, il n'y aurait |)lus de France depuis long-

temps. )

Pourquoi la traduction de Plutarque par Amyot

devint-elle si vite le bréviaire des femmes et des igno-

rants? Et pourquoi INIontaigne, à son tour, trouva-

t-il tant de lecteurs attentifs aux confidences et aux

fanlaisics d'un petit gentilhomme gascon relire au

fond de son château? Son génie d'écrivain, quoiqu'il

passe de bien haut celui d'Amyot, n'expliquerait pas

à lui seul son succès. Nous apprécions aujourd'hui

mieux que les lecteurs d'alors la naïve et souriante

bonhomie de la prose d'Amyot, la vigueur pitto-

resque et la précision subtile de la prose de Mon-

taigne, où la pensée et les mots seml)lent se porter

un continuel défi à qui aura le plus de replis, et où

l'image à chaque pas se dresse et fait corps avec la

pensée. Mais ce que les hommes du xvi^ siècle sen-

taient et goûtaient bien plus fortement que nous ne

pouvons le faire, c'était la nouveauté et la joie d'avoir,

dans le Plutarque d'Amyot, la plus riche encyclo-

pédie de l'histoire et de la sagesse anciennes soudai-

nement ouverte à tout venant, et de voir dans les

Essais de Montaigne cette même histoire et cette

même sagesse, non plus isolées dans le passé, mais

mêlées et mariées de page en page aux faits et aux

questions du xvi'' siècle, aux vivantes expériences et

aux réflexions intimes d'un contemporain. L'antiquité

n'en était plus à avoir seulement des explorateurs

épars, ou des auditoires restreints autour (h^ quehjues
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savants maîtres; désormais elle avait un public en

France, et pour public quiconque savait lire et vou-

lait penser.

Veut-on savoir combien il est vrai que la célèbre

sagesse de Montaigne n'est originale que par les

détails et par le style, et se réduit, quant au fond, à

({uelques thèses de petite philosophie mondaine, dès

longtemps accréditées parmi les beaux esprits du

xvi'' siècle? On n'a qu'à prendre les poètes de la

j
Pléiade, dont Montaigne avait bien raison de louer la

l verve et l'art, mais à qui, pour être un sage, il aurait

l)ien pu laisser le reste. Pionsard, Du Bellay devan-

cent Montaigne presque sur chacun des articles de

son credo léger, et tous les rythmes qu'ils ont inventés,

imités ou rajeunis, leur ont servi avant sa prose à

chanter ce qu'il nous répète en causant. Montaigne,

c'est un homme du monde, tel que la Renaissance

nous l'a t'ait par ses moins profondes influences,

atteint de curiosité, mais non pénétré par la véritable

passion de savoir, décidément rebelle à l'esprit plus

exigeant de la Réforme, dérouté et découragé par le

spectacle des guerres civiles, et mourant trop tôt

pour voir sortir de ce sol labouré et de ces semences

ensanglantées une première moisson de vérités nou-

velles et vitales que tant d'autres devaient suivre et

«[ui ne sont pas épuisées encore.

Quand un siècle actif et fécond s'achève sans que

ses idées demeurent exprimées dans une vie ou dans
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une œuvre qui les mette en forte saillie, c'est une

lacune (pii sera longtemps difficile à combler. Mais

quelle défaite pire encore pour une grande é|)0(jue,

quand le dernier et plus illustre écrivain qu'elle ait

produit se sépare d'elle, se retourne contre elle, et,

au lieu d'exprimer l'esprit de son temps, lui inflige en

face un démenti! Telle a été la mauvaise fortune du

XVI'' siècle en France : de toute sa littérature, Mon-

taigne seul est resté constamment en vue et en usage,

seul désigné et accessible au public, seul capable de

représenter aux yeux de tous son siècle à ([ui il ne

ressemble pas. Combien il faut ou Hat ter Montaigne

ou déprécier son siècle jjour les mettre d'accord!,..

* * *

Montaigne a l'air de croire cpie son siècle ressemble

à son livre et, n'étant aussi (ju'une collection d'essais,

va s'achever aussi sans conclure.

Ou'on j)reinie Monlaigne j)our le représenlauL du

xvF siècle, c'est ce cpii m'étonne beaucoup et min-

^ digne un peut 11 est si loin de le représenter <[u'il le

^ dément plutôret le trahit pres([ue de tout point.^^ar

toutes les voies où le xvie siècle s'est lancé aveciant

de fougue et d'espoir, Montaigne bat en retraite. Il

en est i)lutùt le témoin découragé et résigné, sauvé

du pessimisme et des jérémiades par cela seul (|u"il

ne croit pas les choses humaines faites pour aller

longtemps de suite dans la même voie et ([ue Ihal)!-

lude de son esprit est de sattcndie toujours à de

l'imprévu.
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Ce grand connaisseur et ce grand peintre de son

temps et de la nature humaine, ce grand représentant

de l'esprit français, voulez-vous le juger à son tour?

Demandez-vous ce ([ue vous sauriez du wi" siècle, de

la France, de l'homme, si vous en étiez réduits à son

témoignage, s'il vous fallait le prendre tel (piel et le

croire seul. A la ([ueslion ainsi posée je ne pense pas

<|u"il y ait deux réponses. (Non, ni le wi" siècle, ni

l'esprit français, ni la nature humaine n'ont été

embrassés, pénétrés, exprimés par Montaigne avec

celle sagacité et cette supériorité i[u'on lui allribue.J

Il n'est supérieur ([u'aux rages de ses contemporains

vulgaires. Il a des contemporains, moins brillants

([ue lui, dont la raison plane plus haut (pie la

sienne

* * *

En Montaigne se personnifie non pas le xvi'^ siècle

gui'-ri. mais le xvr- siècle convalescent, tout afl'aibli

|)ar lant de crises, demandant à n'avoir point de

lui! il dans sa chambre, de peur (pie la fièvre ne

revienne.

Montaigne est-il un rcprésenlant véritable de son

siècle? Lui-même il n'aurait pas accepté cet éloge

(pi'il aurait pris pour un blàuie; il voulait une gloire

plus originale et plus libre, el de\anl ses lecteurs

comme parmi ses amis et au sein de sa famille, il

\oulail être lui-nu'me.
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Avec Monlaii^no il s'ai^il de bicMi jiliis (|ue lui. Seul

des écrivains de son temps, il esl rosir I ou jours en

vue et en usage. Rabelais, il est vrai, n"a jamais cessé

d'avoir une secte; mais Montaigne, depuis plus de

deux siècles et demi, est aussi répandu et aussi puis-

sant (piun préjugé. Je ncrdis certes pas que ce soit

un préjugé de l'admirer ^e constate seulement cpi'il

est le seul homme du xvi'' siècle français de qui le

crédit, tout en ayant ses phases à traverser, n'ait

point eu d'éclijjses à subir, et (jui se soit toujours

maintenu à portée d'agir sur Topinion-JCe n'est pas

dans quelques coins isolés, chez tpiehjues cui'ieux de

la vieille langue ou dans une coterie d'esprits libres,

c'est bien plus au large, dans le monde et dans le

public, {|u'il y a de longue date une habitude de

compter .Montaigne à part./ Tantôt on invoque son

témoignage, et en son nom le wi^ siècle est repré-

senté comme une cohue de fanati(|ues et de pédants
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Tan loi on cite son exemple, cl sous son nom le

wi'- siècle est représenté comme une épocpie de

dévergondage et de scepticisme qui a jeté la France

hors de ses voies. Pour les uns, il est le témoin le

l)lus impartial et le plus sagace de son temps; pour

: les autres, il en est le représentant le plus complet et

le plus fidèle; pour presque tous, il en est non seule-

ment le plus grand écrivain, mais encore l'esprit le

plus fécond et le plus neuf. Bref son nom fait prime,

comme il oserait dire sil était d'aujourd'hui.

rSe pouvoir pas lire Rabelais est un péché véniel

que l'on avoue tout haut, et même, pour certains, un

trait de délicatesse dont ils se vantent. Personne ne

se vante, personne ne se confesse de n'avoir pas lu

Montaigne.

l Je me demande pourquoi les Essais ont tant réussi. J

Avant tout par le talent, l'esprit, l'entrain, l'imagina-

tion, par tout ce (jui les colore et nous amuse. Et en

même temps par le réalisme, par le positivisme du,

tond, parce qu'il s'agit pour Montaigne de nous

apprendre à arranger commodément notre vie et si

mettre notre tète sur un oreiller doux et sain. Joignez

ces deux choses : un humoriste et un homme qui vis(^

à être quile maller of facis. .Montaigne nous sert

notre pain quotidien assaisonné des plus fines frian-

dises. Autre chose : le mélange de (juestions chré-

tiennes et de maximes païennes. En cela les Essais

sont le premier produit harmonieux de la Rcnais-

-ance. L'haiinonie n'est (|u'à la surface, à la façade,

mais cela suffira pour longtemps. Du moment où les
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l{!s«ais pouvaioni clro écrils, le moyen âge est bien

battu.

« Il y a, (lit Juubei't, des livres plus utiles par Tidée

([u'on s'en i'aii (|U(^ par la connaissance qu'on en

prend. > Les Essais ne seraienl-ils pas de ce nombre?

Montaigne est un des écrivains les plus propres à

prendre sur ceux (|ui le lisent une inihience décisive,

par cela même ((uil naftlclie [)oint la prétention (W^n

prendre aucune; il alTecte au contraire de nous ren-

voyer à nous-mêmes, il parle et ne veut pas prêcher;

il cite son exemple et ne se propose pas pour modèle.

Si vous l'avez cru, ce sera votre taule : il avait pris,

pour se défendre de votre confiance, tous les soins et

toutes les précautions que les autres prennent pour

l'obtenir. L'influence qu'il iiounait avoir lui j)èse

autant (pie celles (|u'il faudrait subir. 11 ne se senti-

rait pas entièi'enient libre de ses pensées s'il s'en

reconnaissait en rien res[)onsable; elles lui viennent

et il les laisse aller, voilà tout son vù\e; c'est à nous

de savoir si elles sont vraies ou fausses, utiles ou

nuisibles....

O le méchant et faux médecin (jui, connaissant la

maladie, ne voudrait pas s'enciuérir du remède, ou

connaissant le remède, ne voudrait pas s'appli(|uer à

la guérison !

Depuis plus de trois cents ans, Montaigne est

nommé et cité partout, et personne ne gagne autant à
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rire cilé. Cescourles iviiconlres où nous renlrevoyons

chez les autres sont la mise en scène la plus l'avorahle

à sa verve sentencieuse. 11 lui faut si peu de temps

pour beaucoup dire! Et il est si heureux pour lui

(pion ne lui laisse pas le temps de se contredire

jusqu'à nous confondre! 11 a ainsi toui son esprit en un

clin d'oeil, et de plus il a toujours l'air d'avoir un avis.

Songez aussi que son style, plus naturel que celui-ci,

plus singulier que celui-là, grandiose quand il le veut

bien, ne soutl're d'aucun voisinage. Nous avons peut-

être en France un ou deux écrivains plus parfaits que

Montaigne, nous n'en avons point (jui soit aussi com-

plet et (jui ait par conséquent autant de chances,

quand on le cite, de briller toujours, par tel ou tel

mérite, par tel ou tel attrait cpii man(|ue à l'autre

prose où la sienne vient s'enchâsser. Tout cela l'ait

(jue ses moindres boutades, ainsi prises à i)arl, grâce

à leur première saveur de Ijon sens profond, grâce

au coloris si vif (pii les relève, nous mettent irrésisti-

blement en goût d'aller à l'arbre même et de cueillir

à pleines mains; ([uicon(|ue a mêlé à ses écrits dix

lignes de Montaiyrne lui a envové cent lecteurs.

Mcmlaiguc n'esl pas seulement le plus souvent cilé

des jiuteurs français, il est aussi celui dont le nom
sert le plus souvent de pavillon et de porte-respect à

des pensées, à des mots ipii ne sont pas de lui; on lui

prèle autant (pion lui emprunte, et ce n'esl pas peu

dire.
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Je ne sais personne qui ail renconiré chez ses lec-

teurs plus de complaisance à le toujours croire (}ue

n"a fait Montaigne. Pour que ses moindres mots fus-

sent pris au pied de la lettre, il lui a suffi de ileux

arguments : l'un consiste à dire qu'il connaît bien

son sujet puisqu'il s'agit de lui-même, et l'autre à

déclarer qu'il est de bonne foi. Toutes les broderies

dont il enjolive ces deux thèmes, si délicieuses

qu'elles soient, n'en font cependant pas des raisons.

Quel autre homme a jamais passé pour irrécusable

par cela même qu'il était juge et partie? Et quel

témoin a-t-on jamais négligé de contrôler, par cela

seul qu'il avait juré de dire la vérité, rien ([ue la

vérité, toute la vérité? Pour la dire, il faut la voir et

l'aimer, et j'avoue que Montaigne, quand il parle de

lui, ne me semble ni aussi sagace ni aussi désinté-

ressé qu'on vcul bien le peindre.

Ouand Montaigne mourut, quel était au juste le

degré de réputation et d'estime où il s'était phuM-? Il

"ne'st point facile d'en juger exactement. Mais on peut

assurer, autrement que par conjecture, que Mon-

taigne avait un grand crédit aui)rèsd"un petit nondjre

d'esprits distingués plutôt qu'une grande prise sur le

public.

Ce n'est pas en France seulement que les Essais

de Montaigne avaient répandu son nom. En suivant



INFLUENCE DE MONTAIGNE. 18/

Montaigne dans ses voyages, nous verrions (juel

accueil lui l'ut fait, et quelle part de ces honneurs

revenait au gentilhomme, à l'homme, à l'écrivain. De

son rang dans la société française, de ses charges

peu pesantes à la cour des rois de Navarre et de

France, de son administration municipale à Bor-

deaux, il resta bientôt peu de traces : l'agrément

incomparable de sa conversation et la sûreté de son

commerce ne furent pas aussi vite oubliés; tant que

ceux qui l'avaient connu lui survécurent, ils parlè-

rent de lui en amis, quelques-uns même en véritables

dévots, et sa personne tient tant de place dans ses

écrits que ses lecteurs d'aujourd'hui sont encore

tentés de se croire ses contemporains et ses familiers,

le sentent vivre devant eux et en eux. Je cherche dans

le passé, j'évoque l'un après l'autre bien des noms,

je choisis ceux dont le souvenir est accompagné du

plus grand nombre de détails et fait surgir devant

nous une physionomie, une figure humaine bien

saisissable et bien saisissante; il me semble, en les-

comparant à Montaigne, qu'aucun d'entre eux n'est

aussi peu mort que lui.

L'esprit, lexemple, l'impulsion de Montaigne est

partout. A chaque instant, après lui, on croit le

retrouver; il semble qu'on l'entend parler. Tout à

l'heure, en lisant les Avenlurcx du baron de Froirslr,

entre autres le chapitre v sur la >iinisn)i d'Eiiaij, cl tout

ce qui suit, tant de fines railleries, de sagesse donuîs-

tique et reposée, tant de répugnance pour le paraître,
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que VOUS dirai-jo? j'aurais mis aisémeul les cilalions

lie Montaigne à la marge si elle n'élail si éli'oile.

l'^nay, c'est comme un Montaigne protestant.

Montaigne a eu beau dire (ju'il ne cherchait ni

admirateurs ni disciples : ceux-là mêmes qui ont cru

à la sinccriU' d'un Ici dcsinit-rcssemenl n'y ont trouvé

qu'une raison de plus d'admirer Monlaigne el d'in-

voquer avec conliance l'autorité de son exemple ou

de ses leçons. Publier que vous faites bande à part,

c'est un moyen assuré d'être suivi, et si Ion veut

vraiment être ermite, il ne faut pas donner l'adresse

de son ermitage. Aussi bien, si, de cette autre vie à

lacpielle il croyait si peu, Montaigne peut voir ce

cortège de clients cpii marchent sur ses traces et dont

il faisait mine de faire fî, j'ai peine à croire qu'il en

jouisse moins qu'un Cicéron ne jouissait du nombreux

auditoire! amassé par sa pai'ole.

Montaigne seul ou prestpu' seul a sur\écu du

wi' siècle, liabelais n"a que peu d'iidlucnce el eu

reprendra difticilement. lù'asme est oublié. Calvin,

Luther ne sont puissanis <pie dans l'enceinte de leurs

l'^glises, et pliihM i)ar une tradition découlant de

leurs écrits (jue par une étude directe tle leur per-

sonne et une assimilation de leurs j)ropres idées.

Tous les autres écrivains du ,\\r siècle ont eu plus

DU moins d'influence en leur temps; ils Ont eu des

disciples qui ont travaillé à leur tour, mais ils n'ont
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p;is coiilinué à servir |)iiltli([uciii('nl dniilorilé et de

modèles ou seulement d'exemples. Ainsi Bodin et

ceux qui avaient lu Bodin comptent à coup sûr dans

riiistoire des idées et îles théories politiques, mais

on n'a pas continué à s'adresser à eux. à puiser dans

leurs répertoires de faits, à discuter avec eux. Mon-

taiii:ne tout autrement. II est resté en mains et en

leclure. Il a été sans cesse à l'ordre du iour.

-Montaigne est celui de nos grands écrivains qui a

le moins déjuges sévères. Montaigne, en efi'et, grand

apôtre de l'indulgence et de l'inditïérence, a rendu

indulgents envers lui ceux-là mêmes qui ne sont

point indifïérents comme lui, et il n'a guère d'adver-

saires qui ne soient en quelque mesure ses complices.

C'est un des enfants gâtés de l'opinion publique.

Ceux qui aiment la liberté, la franche allure du

wi" siècle se plaisent à retrouver en Montaigne un

dernier rejeton de la vieille sève gauloise et narquoise

qu'une discipline plus exacte allait refouler. Ceux

qui trouvent au contraire le .\vi'= siècle trop aventu-

reux et trop intempérant admirent au contraire et

louent chez Montaigne le premier exem|)Ie éminenl

d'une défiance extrême envers les hardiesses de l'es-

prit ou les exigences du devoir

Montaigne a plu à beaucoup de grands esprits; il

ne les a pas asservis et pénétrés. Mais au-dessous de

ce pi'emier ordre, dans les rangs de la gentilhommerie
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et du tiers étal intellectuel, il a fait toutes les con-

quêtes et tous les ravages (ju'il a voulus. Au sein du

monde intelligent et lettré, il a dépopularisé la

raison, l'ambition, le progrès....

On ne peut suivre sans étonnement, à travers trois

siècles, l'histoire posthume de Montaigne et de son

influence. La singulière diversité des idées de Mon-

taigne se retrouve et se marque dans la diversité de

ses admirateurs. Comme il a emprunté à toutes les

écoles qui l'ont précédé, il prête à toutes celles qui

viennent après lui. Si l'on pouvait évoquer à la fois

tous ses disciples et les mettre aux prises, ({uelle

mêlée, quel club ce serait!

Montaigne et Shakespeare. Il n'y a pas moyen de

ne les pas comparer. Voyez lu Tcnijx'tc, Fensemble,

et non pas seulement le passage où Shakespeare a

mis en vers un fragment des Essais traduits par

Florio *, — quoiqu'il soit déjà remarquable que toutes

ces idées ([ue iMontaigne exprime en son propre nom,

Shakespeare les met dans la bouche d'un personnage

qu'il ne donne pas, tant s'en faut, pour son favori et

son représentant. Là où la fantaisie indifférente de

Montaigne s'égare juscpi'aux confins de Rousseau_et

caresse un faux idéal d'anarchie primitive et d'inno-

cence sauvage, le bon sens supérieur et la haute

science de tout l'homme i[ue Shakespeare conserve

1. Tempcat, acte 11, se. i. — lissais, liv. 1, ciiap. xxx.
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au milieu de ses divagations les j)las liljres et de ses

créations les plus surnalurelles, persistent et se mar-

quent en ceci (jue l'orateur chargé de développer ce

paradoxe, ce n'est pas le bon et sage Prospero,

cpioicpie magicien, c'est un faible et honnête vieillard,

un grave et étourdi rêveur, Gonzalva. Il faut recueillir

des renseignements sur les impressions produites et

les utopies suggérées dans l'ancien monde par le

spectacle ou les récits de toutes ces peuplades vierges

dont le nouveau monde révéla tout à coup l'existence.

Évidemment l'intention de Shakespeare est ironi({ue;

poète, il emprunte à Montaigne un thème charmant;

moraliste plus profond, il juge cette chimère et l'en-

cadre de manière à la faire juger; il n'est le complice

ni de l'auteur qu'il copie ni du personnage qu'il fait

parler ni de sa propre imagination qu'il émancipe

tout à son aise, et (ju'il arrête juste à point....

Que Shakespeare ait lu Montaigne et lui ait

emprunté quelques lignes, ce n'est ni la seule ni la

meilleure raison de rapprocher ces deux grands

noms. Sedaine en savait une autre, au dire de Ducis.

Il les aimait de passion, et Molière avec eux, à cause

de « ce fonds immense de naturel, de raison, de force,

de grâce, de variété, de profondeur et de na'iveté qui

caractérise ces grands hommes ». L'éloge est beau,

et qu'il vienne de Ducis ou de Sedaine, il vient d'un

témoin qui doit compter, car ils étaient l'un et l'autre,

au sein d'une société et d'un art oii le factice sura-

l)on(lait, les moins factices des hommes; ils valaient
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mieux par leur sève que par leur culture; ils puisaient,

eux aussi, moins largement, mais non moins sincère-

ment, aux sources vraies où JMolière et Shakespeare

se sont plongés.

Mais Montaigne va-t-il de pair avec Molière et

Shakespeare? Pourquoi les voyons-nous souvent con-

fondus dans le même culte, et y a-t-il droit comme
eux? Laissons tout à fait hors du débat la j)uissance

propre au poète dramati({ue, le don de créer des per-

sonnages qui nous ressemblent et qui nous touchent,

d'agencer des tableaux qui simulent la vie; ne regar-

dons Molière et Shakespeare aussi bien que Montaigne

([ue comme des observateurs et des connaisseurs de

la nature humaine, comme juges de ce que nous

sommes et conseillers de ce que nous avons à faire.

Ou je me trompe fort, ou Montaigne est très inférieur

aux deux autres. Il est bien plus personnel sous des

formes et avec des prétentions l)ien plus générales.

Tous les traits particuliers de son caractère et de sa

vie pèsent sur ses pensées et les circonscrivent. Il a

une sagesse marquée et datée qui réduit l'idéal de la

nature humaine aux goûts, aux habitudes, à la portée

de Montaigne lui-même, (^e caractère égotisle de tout

ce qu'il pense et écrit, c'est laltrait de son talent,

c'est le secret de sa puissance, c'est le vice el la peli-

t(^ss(> (le ses doctrines. Plus particulier, il est plus

partial. II a bien moins d'étiuilé, avec moins de fer-

meté. Prenez par exemple ce (piil (ht des femmes.

A-t-il rien sur elles cpii vaille I']liuire dans Tarlufe,

ll(>nriett(^ dans h'^ b^eunnes savantes, Eliante dans /•

Misanlliropp, ou seulement ces jeunes filles (pii ont
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à peine un nom connu, mais dont le rùlc, toujours le

même, n'en est pas moins louchant, à demi entraî-

nées à l'amour, à demi soumises à l'autorilé paler-

nelle, ou plutôt tout à fait entraînées et tout à fait

soumises, ballottées et mouvantes entre deux écueils

inexorables, et qui mêlent si opportunément à la

comédie (juelque chose d'une idylle cl d'un roman?

('.e n'est pas un médiocre défaut chez un moraliste

qui a été père de famille de n'avoir rien tiré de la vie

domestique si ce n'est d'en faire abstraction....

Shakespeare est le plus profond des devins, Molière

le plus équitable des contemplateurs. Montaigne avec

son microscope et sa curiosité ne les suit que de bien

loin, et dans le sujet restreint où il s'exerce s'est

égaré vingt fois tandis que les deux autres embras-

saient et dominaient tout l'homme. A chaciue instant

ils sortent d'eux-mêmes et vont aux autres; Mon-

taigne au contraire revient tout de suite à son nid, à

son pigeonnier; je ne sais quelle attache un peu

I ourtc le lire en arrière dès qu'il s'est élancé....

"vji Au sortir du xvr siècle, pendant le règne de Henri l\\

Montaigne répondait à cet universel besoin d"aj)ni-

, sèment, de modération, de renonciation mutuelle

aux désirs extrêmes qui s'élevait et prévalait alors :

l non seulement il y répondait, mais il était le premier

iqui y eût fait appel, qui eût pris parti contre les

ipartis, et cela sans ambition politique, sans être

suspect de chercher pour lui-même entre les dra-

peaux hostiles et les écueils une voie tortueuse vers

13
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la grandeur. Montaigne apparaissait alors comme le

philosophe du parti politique, comme un témoin

désintéressé et supérieur à tout soupçon en laveur

de cette môme cause pour laquelle L'Hôpital n'avait

pas craint de se compromettre ni Henri IV de

s'armer....

* * *

Tandis ({ue Mlle de Gournay s'obstinait avec une

passion tout ensemble risible et touchante à exalter

la mémoire de Montaigne, en dépit de Malherbe et de

Balzac, un homme surgissait qui devait bien plus

puissamment détourner le courant de 1-a langue et

des esprits. Le doute sans but et sans issue de Mon-

itaigne allait tairez place au doute méthodique de

I Descartes, eile xvii'- siècle, allVanchi des décourage-

menls du xvr comme de l'autorité du moyen ûge, se

' préparait à rentrer hardiment en marche à la recherche

, de la vérité'.

Nous sommes quelquefois tentés de nous plaindre

de la pauvreté de nos langues; nous voudrions avoir

à nos ordres aulant de mois ((ue nous distinguons

d'idées. Xe vaudrait-il pas mieux, par exemple, qu'on

n'eut pas à dire le doale de Descartes si l'on vient de

parler du doute de Montaigne, et que deux manières

de penser si diirérentes eussent pour chacune d'elle

un nom distinct? Assurément les langues qui abon

dent en termes distincts ont un grand avantage :'

mais quelque chose aussi se perd par celle richesse

même, et )ious n'avons point à nous })laindre en

France d'avoir conservé, de notre héritage latin,i

quelques-uns de ces mots très étendus et très com-i
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pivliensifs où rentrent et se rapprochent beaucoup

(le faits et qui sont comme des noms de tribus plutôt

(|ue des noms propres. Nous sommes obligés par là

à retrouver des liens de parenté entre des hommes

qui. au premier abord, semblaient tout à fait étran-

gers lun à l'autre.

# # *

Que si vous voulez voir un homme en qui le doute

soit vraiment mis à sa place et utilement mis en

œuvre, ce n'est pas à Montaigne qu'il faut demander

un si grand exemple, c'est à Descartes, et voici ce

que vous verrez. Descartes, comme jNIontaigne, a été

élevé dans l'étude des lettres, dans le respect de

l'antiquité, dans la tradition confuse des vérités que

la Renaissance avait reconquises sans les organiser.

Clonfiant d'abord aux leçons de ses maîtres, il avait

cru, lui aussi, trouver dans l'héritage qui lui était

transmis de quoi éclairer son intelligence et conduire

>;i vie, de quoi satisfaire aux besoins spéculatifs ou

jMatiipies dont il se sentait pressé. Mais bientôt cette

ilkision se dissipe, les difficultés surgissent d'elles-

mêmes; ni son esprit n'est assuré ni ses actions ne

sont réglées; ([uehjue chose lui manque décidément,

et la chose la plus nécessaire, la seule qui soit néces-

saire à vrai dire, la conscience de Tordre, la certitude

intérieure et le repos qui en est le fruit.

'I * * *

\ Voici les deux plus grandes conquêtes de Mun-

laigne au xvn* siècle, deux disciples dont l'un l'aurait

Vcharmé de tout point et dont l'autre l'eût enorgueilli
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tout en l'elTrayant : Bavle etPqgca l. Quand même,

au XYii" siècle, Montaigne ne se serait emparé que

d'eux seuls, quand môme ses idées favorites n'au-

raient point trouvé d'autres intermédiaires prêts à

les répandre dans le public, quand môme il n'aurait

pas continué à être lu et à agir par lui-même, ces

deux esprits diversement puissants auraient suffî à

lui assurer une profonde et séculaire influence.

L'homme de qui Bayle et Pascal ont été si fortement

préoccupés a, sans qu'il soit besoin d'autre preuve,

une large place dans l'histoire des idées. Ce n'est

pas trop dire que de faire remonter à Bayle la moitié

delà philosophie du xvnr .siècle et à Pascal la moitié

^e l'apologétique chrétienne de notre temps.

^Montrons donc quelle intluence Montaigne a eue

sur eux, pour mieux mesurer celle qu'il a sur nous

ou sur ceux qui nous entourent. Bayle l'a dit lui-

même : dès son enfance, Plutanjuc et Montaigne

étaient ses lectures de prédilection, et plus tard, quand

il énumère les auteurs qui ont de tout temps agi le

plus sur son esprit, Montaigne est encore au premier

rang....

* * *

Cette même doctrine de Montaigne que Charron a

ordonnée et ramassée en un corps, Bayle la dissé-

mine de nouveau et lui rend ces allures rompues,

inattendues, cette habileté à paraître et à disparaître

en un moment, cette méthode (pii consiste à n'avoir

pas de méthode saisissable et cpie le premier chef

avait pratiquée d'un air si naturel. Avec Charron,

les arguments du scepticisme s'étaient organisés on
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armée régulière : avec Bayle, ils reprennent leur

ancienne guerre de Vendée. Mais si la lactique est la

même, combien le terrain a changé et s'est élargi I

Je sais bien qu'on peut discuter sur le scepticisme

de Bayle. M. Damiron a consacré un travail étendu

et minutieux à étudier les idées de Bayle et à définir

?^on attitude philosophique. A ses yeux, et pour

prendre ses propres expressions, Bayle n'est pas un

sceptique, mais un incertain. 11 ne nie pas la légiti-

mité de toute connaissance, mais il erre et oscille

entre diverses conclusions; il attend, il éloigne le

moment de se prononcer, il ne s'en déclare pas radi-

calement incapable et foncièrement dispensé. ^lais

pour prouver que Bayle s'en est tenu là, M. Damiron

est obligé d'attribuer à l'un des écrits de Bayle une

importance ((ui me semble excessive et illusoire : je

veux parler de son cours de philosophie. 11 y a eu,

en Bayle, un professeur, un journaliste et un érudit.

Certainement le professeur a été moins scepli([ue

que l'érudit ou le journaliste. Beste à savoir lequel

des trois était le vrai Bayle, et dans quel rôle il s'est

le mieux montre- tel qu'il était au fond de lui-même,

tel qu'il se voyait quand, seul et libre, il se posait en

face des questions et scrutait sans réserve ses propres

pensées. Pour accepter le jugement de M. Damj'ron

sur Bayle, il faudrait attribuer tout d'abord à Buyle

la noble et sévère candeur de M. Damiron lui-même.

Il faudrait croire qu'il était permis à Bayle par les

mœurs philosophiques de son temps et par les cir-

constances de sa propre vie de dire tout haut ce

qu'il pensait tout bas, et que cette fianchise absolue
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était conforme à son caracLère personnel. Mais cela

n'est pas. Bayle n'était pas vraiment libre de penser

tout haut, il ne croyait pas pouvoir s'aflranchir de

toute diplomatie, il n'y prétendait môme pas. Il sen-

tait et il acceptait la pression de plusieurs théologies

jalouses qui ne pouvaient point enchaîner sa pensée

mais qui restreignaient sa parole, et pour faire passer

dans ses paroles une partie et la plus forte partie

possible de ses libres pensées, il consentait aisément

à des ménagements, à des compromis continuels; il

s'était habitué à surchai-ger de protestations respec-

tueuses ses plus hardies et plus radicales contesta-

tions. S'il y a honte, est-ce à lui que la honte en

revient? Ceci est une autre afl'aire. Si le tort prin-

cipal ne doit pas lui en être attribué, en est-il tout à

fait innocent? C'est encore une autre question. ÎMais

ce (pii m'importe en ce moment, ce (|ui me semble

évident, ce (|ue M. Damiron ne contesterait pas lui-

même, mais dont il n'a pas tenu assez grand compte

dans son jugement sur lîayle, c'est que Bayle, pour

une raison ou pour une aulre, par nécessité ou par

delà toute nécessité et par penchant personnel,

n'exposait pas directement et en pleine lumière le

fond dernier de ses idées. Son procédé le plus accou-

tumé est de les insinuer en s'excusant, en jurant

qu'il n'y tient pas, qu'elles ne sont que spécieuses et

faciles à réfuter. Mais il n'entreprend pas cette réfu-

tation qu'il prétend facile....

* * *

Charron avait donné aux idées de IMonfaigne une

portée nouvelle; il les avait transformées et compro-
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mises on les coordonnant, (le ([ui n"(''laiL p(jur Mon-

taigne que des Essais devient pour Charron une

sagesse, la sagesse même, et au lieu de s'en tenir à

dire : « Que sais-je? >>, cette sagesse plus hardie et

phis [riste disait désormais : « Je ne sais ». Bayle

r.'pril des mains de Cliarron cet héritage et le trans-

l'orma de nouveau. Les idées de Montaigne, avec la

force et l'accent que Charron y avait ajoutés, reprirent

une allure plus libre et plus imprévue; tous ces argu-

ments du scepticisme que Montaigne avait lancés en

guerre, comme une nuée d'aventuriers et de tirail-

leurs, ipii avaient appris sous Charron une discipline

plus stricte et une tactique plus pesante, se déban-

dent de nouveau à la voix de Bayle et, répandus à

travers une immense étendue de pays, inébranlables

comme les meilleurs vétérans d'une armée régulière,

ils se mettent à faire la grande guerre, derrière les

buissons. Oh I que Montaigne aurait été heureux s'il

avait eu à son service un dictionnaire de Bayle ! Que
d'infidélités n'eùt-il pas faites à son Plutarquel mais

non : Plutarque disait à Montaigne certaines choses

dont Bayle ne lui aurait pas parlé.

Sainte-Beuve, par un de ces rapprochements oii il

excelle et qui donnent à la pensée une saillie, un

relief inattendu, parce qu'ils substituent à des termes

généraux et discutables l'exemple précis d'une per-

sonne qui a vécu, compare Montaigne à Bayle et

rApologie de Raymond Sebon à l'article du Diction-

naire critifjue sur les ManiclK-ms. Je viens de relire
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cet article, et les notes, et les autres articles où le

premier renvoie, et la dissertation finale (jui para-

chève Tentreprise de Bayle sur ce point, et décidé-

ment je ne suis pas du tout de l'avis de Sainte-Beuve.

Je crois au contraire que cette lecture fait mieux

comprendre Montaigne parce qu'elle le fait mieux

distinguer de Bayle comme de Charron. Bayle avant

tout est un discuteur, un dialeclicien, et sa passion

est d'aller au bout de l'idée....

L'épicurisme, l'utilitarisme, l'égoïsme (pii sont

dans Montaigne portent vile leurs fruits dans son

école, et l'on n'a, pour en juger, (pi'à voir comment

Saint-Evremond interprète et juge ces grands noms

semi-fabuleux et ces grandes vertus semi-barbares de

la première histoire romaine. Saint-Evremond doute

el souiit de bien des choses antiques devant lesquelles

Montaigne, encore trop voisin de la Benaissance,

demeure ébloui, presque volontairement.

Montaigne semble fait pour nuinpu'r les bornes du

bon sens. Molière les recule el en agrandit l'empire.

Mettez La Fontaine en regard de Monlaigne, ce que

je reproche à Montaigne se trouvera tout de suile

expli(pié. Ils ont à peu près même méthode el même
morale, ils aboutissent à peu près à la même manière

de vivre et de penser. Mais chez La Fonlaine tout ce
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va-et-vit'iil duii cspril ([ui s'amuse, loulos ces com-

plaisances d'une àme (|ui ne vise à rien sont comme
les jeux et le babil d'un enfant délicieux....

Xi.i JBruytu'C-. devait avoir beaucoup étudié Mon-

taigne; le pittoresque, Temploi hardi de la réalité,

même repoussante, les mouvements du style et l'inat-

tendu des traits, c'est du Montaigne tout cru dans

La lîruyère. Je trouve dans les Essais ' deux petits

tableaux, deux toiles de ^leissonier, l'une représen-

tant une citadelle avec un soldat qui la défend et un

soldat qui l'attaque, l'autre représentant un érudit

acharné à l'étude de Plaute; c'est du pur La Bruyère.

On parle beaucoup de la liberté de Montaigne :

celle de La Bruyère est bien plus étonnante, et si l'on

compare leurs conditions, c'est la timidité de Mon-

taigne qui paraît singulière et la hardiesse de

La Bruyère (jui prend décidément le dessus. La

société du xvr' siècle, habituée à tant de secousses et

à un si âpre maniement de toutes les armes, devait

trouver la main de Montaigne légère et presque

caressante, car il n'a vraiment rudoyé ({u'un seul

adversaire....
* i;:-

-i:-

Si vous voulez juger Monlaigne, niette/.-le en regard

de La Bruyère, et laissez monter à votre esprit les

contrastes et les ressemblances qui sont entre eux.

1. Essais, liv. I, cliaji. xxxvui; t. I, p. 300.
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L'avantage devrait être pour Montaigne; il a vécu

dans un temps où les esprits originaux avaient la car-

rière bien plus large et bien plus ouverte, où l'on ne

se serait jamais avisé de dire (juc, pour être né Fran-

çais et chrétien, l'on fût contraint dans la satire, où

les expériences nouvelles el diverses, les secousses

de chaque jour, le mélange de toutes les conditions

et de toutes les fortunes, les livres, les voyages, les

inventions, les révolutions devaient enrichir et agran-

dir sans cesse les idées de l'observateur. Il y a eu

place à ce moment-là pour un moraliste infiniment

libre, dégagé de tout préjugé et indulgent à ceux

que les préjugés retiennent, pour un souverain con-

templateur (jui aime la nature humaine en ami et non

en badaud, qui la conseille et la semonce en père et

non en prédicateur. Hélas ! ce moraliste-là , c'est

Shakespeare ou Cervantes, si vous voulez, mais déci-

dément ce n'est pas Montaigne, et il s'en faut de

beaucoup.

La Bruyère, au contraire, est né à une saison bien

moins propice, sous des astres j)kis doux, mais dans

un air moins libre, et c'est d'air libre que le moraliste

a besoin. Eh bien, c'est chez La Bruyère, et non chez

Montaigne, qu'apparaissent l'indépendance de l'esprit

et la vigoureuse hardiesse de Tobsei-valion. ('oninie

La Bruyère a la vue j)lus courageuse et le langage

plus libre quand, malgré sa condition dépendante,

malgré les intluences qui l'enveloppent, en pleine

cour, et répondant à ceux qui se plaignent, pour toute

excuse, qu'il n'a point parlé de celui-ci ni de celui-là,

mais d'eux tous, il ose savoir et dire qu'à la cour les
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grands mêmes sont petits, (lue la cour ressemble à un

édifice de marbre, étant composée d'hommes polis et

durs, que, si l'on dit de quehju'un : il ne sait pas la

cour, il n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en

lui par ce seul mot I

Qu'on ne m'accuse pas de ne voir en Montaigne

qu'un arrangeur de mots, et de prendre ainsi le con-

Irejiied de sa gloire établie pour en faire le point de

départ de ma thèse et sa nouveauté. ?son, je sais que

La Bruyère, pailant de Montaigne et de Balzac, ap]ie-

lail celui-ci un homme qui ne pense pas assez et

celui-là un homme qui pense beaucoup. Entre Mon-

taigne et ]\Ialebranche, je sais encore que La Bruyère

voyait la différence des pensées naturelles à celles

qui ne le sont pas. Je me rappelle surtout que Mon-

tesquieu voyait dans la plupart des auteurs des

hommes qui écrivent, mais dans Montaigne un homme
qui pense ; et qui oserait dire que Montesquieu put se

tromper sur ce point?...

Au xviic siècle les disciples connus de Montaigne

ont presque tous des noms considérables ou même
glorieux. Charron, Iluet, Gabriel Naudé, La Mofhe

le Vayer, Pascal, Bayle, Saint-Evremond , Molière,

'^La Fontaine, Fontenelle, ce sont à divers titres des

disciples qui font honneiu' au maître, des héritiers

qui accroissent et exploitent avec éclat la doctrine

dont ils ont accepte le legs.
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Mais au xviir siècle il on va un peu dilTéremment.

Sans doute Montaigne y est encore triomphant; c'est

même alors que, dans l'opinion générale, il triomphe

tout à fait, et que son influence avec ses idées semble

se répandre dans tous les esprits. Voltaire et Rous-

seau, par des traits importants, lui appartiennent.

Montesquieu le loue de deux mois qui sont deux

grands panégyriques. Mme du Delï'and l'excepte, lui

seul, de son dédain pour les philosophes. Et cependant

il y a au xvni" siècle deux échecs pour Montaigne :

l'un, c'est qu'il est adopté par la foule des esprits

médiocres et légers, c'est le sage qui convient à

Dorât; l'autre, c'est que les grands esprits qui sem-

blent le suivre le plus complaisamment se séparent

de lui par un trait essentiel, et tandis que Montaigne

s'arrête en un doute indolent et soumis. Voltaire,

Rousseau, Montesquieu, le xvin'= siècle tout entier ne

font que traverser le doule, retrouvent plus loin et

sur un terrain nouveau une autre foi qui les anime,

et visent de toutes leurs forces à la prédication et à

l'aclion.

Montaigne n'est pas seulement présent au xvni'^ siè-

cle dans quelques pages de ^"oltaire, dans quelques

thèses de Rousseau, dans quelques conversations de

\\'alpole et de Mme du Deifand. Je le retrouve, je le

sens là même où il n'est pas nommé, et à certains

égards on ])eut dire (pie l'espril (hi wiif siècle n'est

autre chose que le triomphe anonyme de Montaigne

et de son inlluence sur l'esprit français. Mal penser

de l'homme et lui vouloir du bien, semer une sorte de
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gaieté légère sur un fonds d'idées désolanlcs, csL-cc

de Montaigne que je parle ou du xviir siècle tout

entier? (Juelle fête pour les salons de Paris si Mon-

taigne eût vécu dans le siècle des salons! Comme il

aurait courtisé \'oltaire sans cesser de lui tenir tète!

C-onime il aurait mis Diderot en verve, et comme il

l'aurait tenu en bride, lui, ce maître incomparable en

lart de conférer 1 Gomme il aurait déshabillé Rous-

seau de sa robe d'Arménien et vu tour à tour ses

prétentions sous son génie, sa grandeur sous ses pré-

tentions! Quel autre La Boëtic il aurait découvert en

\'auvenargues, et comme il aurait aidé, de sa critique

iinenlive et naïve, tous ceux ({ui cherchaient hors

de France des remèdes à l'appauvrissement de l'ima-

gination et du goût! ^lieux encore que Mme du Def-

fand, il aurait démêlé ce que Richardson ajoute à la

connaissance du cœur humain et ce (pii manque à

l'art dans son récit prolixe et profond.

Tout en pillant Montaigne, ni Voltaire ni Rousseau

ne lui ressemblaient. Ce qui domine dans Voltaire,

le principal personnage de cette ame multiple, c'est

le grand chef de parti intellectuel, le tacticien par-

tout présent et toujours insaissable d'une immense

nuée de Parthes qu'il lance, qu'il éparpille, (pi'il

anime ou relient à son gré. Montaigne n"a rien en lui

de ce caractère et de ce talent. Rousseau est au con-

traire un génie solitaire et sauvage; il a besoin d'un

sombre recueillement pour amasser ses nuages et

forger ses foudres; il est le .Jean-l'apliste de la llévo-
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lulion française; c'est au désert qu'il trouve ses

accents inouïs de pro])hète et de tribun.

^lontaigne avait comme une collection d'armes

ramassées sur tous les champs de bataille de son

siècle. La grande émeute du wiii"^ siècle fît irruption

dans ce cabinet d'un curieux et y retrouva tout un

arsenal qui avait à peine besoin d'être fourbi à neuf.

Mme du Defï'and, c'est une sorte de ^lontaignc

déteint et dégoutté.

Fontenelle nous a donné un dialogue de Montaigne

et de Socrate. Ce n'était pas la peine de ressusciter

Montaigne dans un autre monde pour le faire causer

avec un homme sur qui il nous a dit lui-même en ce

monde-ci toute sa pensée. Le vrai dialogue de Mon-

taigne et de Socrate, ne le cherchez pas dans les

écrits de Fontenelle, il est dans les Essais, et en dix

endroits. Fontenelle eût bien mieux fait de mettre les

hommes de son temps à lui en présence de Montaigne
;

il y aurait eu là des nouveautés à attendre; le dia-

logue de Montaigne et de Socrate fait double emploi.

Depuis que j'étudie jMontaigne, je me demande bien

souvent : (pi'aurait-il dit de ceci, de celui-ci? Quel

rôle aurait-il joué? Comme il aurait profilé de chacpie

crise, de chaque tapage, pour fuir ces occasions que

tant d'autres vont chercher!

Mais tout cela, ce sont des hypothèses. Ne nous
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deinan(l(ins pas comment Montaigne; aurait jugé notre

siècle, mais comment notre siècle le juge, je veux

(lire comment les mérites ou les défauts de Montaigne

se seraient agencés ou aheurtés aux nôtres, comment

les progrès de la société, les conquêtes de l'esprit,

tout ce que Montaigne a découragé ou nié de son

mieux, donnent des démentis de plus en plus mar-

qués à son pessimisme.

Ouestion bien simple : sont-ce des Montaignes que

vous désirez voir se mullii»lier?

Montaigne, c'est un gentilhomme bourgeois sans

cette activité, at home and around, qui peut rendre de

telles gens si utiles.

Est-ce un sage? Le mot est bientôt dit. Mais donnez

donc votre définition du sage. La sagesse ne peut

pas consister tout entière en préceptes négatifs et

restrictifs pour l'intelligence, ignorer, s'abstenir, ne

pas désirer, et puis en complaisances très abondantes

pour le corps. Le sage de ^Montaigne, c'est un Épi-

curien qui a l'imagination stoïque et qui ne laisse pas

ses hautes visions hanter le reste de son àme et de

sa vie.

* # *

-Montaigne, ce n'est pas un Epicurien, c'est Épicure

lui-même — quod ad moralla allinet^ non quod ad

scientiam.

Il y avait, au xvni'^ siècle, un M. de Ouerlon ipii

publia une «'dition des Voyages de Montaigne en
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Italie. Or devinez, je vous prie, à qui il la dédia. A
Buffon. Montaigne et Buffonl Et rien, c'est lui-même

qui l'affirme, rien ne lui a paru plus simple que de

rapprocher ces deux noms; il a cru apercevoir un

point de contact entre l'observateur des esprits, du

cœur humain, de lui-môme, et le Pline français; ce

rapport lui est devenu même très sensible. Ainsi

soit-ill 11 ne faut pas discuter avec les faiseurs de

préfaces.

Nous avons tort de ne pas rouvrir de temps en

temps un volume de Laharpe; cela nous ferait bien

vivement sentir tout ce que nous devons aux maîtres

critiques de ce siècle-ci. Non pas que Laharpe en lui-

même soit toujours h dédaigner. Quand il n'est pas

aveuglé par une ignorance profonde, ou par un pré-

jugé universel de son temps, ou par un de ces accès

de réaction rageuse où sa vieillesse s'emporta, quand

il parle de ce qu'il sait et quand il sait ce qu'il dit, il

a de très bonnes parties : ce n'est pas un médiocre

cousin de Johnson et de Boileau. Mais en dehors

des leçons utiles que pourrait encore nous donner

souvent Laharpe bien informé et de sang-froid, s'il

retrouvait aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas lui

assurément qui en profiterait le ])lus. Il faut qu'il se

contente, pour son propre compte, de regagner un

peu d'estime; et comme il sert mieux la cause de

ceux qui l'ont détrôné! Comme il renouvelle, comme
il ivdouble notre reconnaissance et notre admiration

pour eux! Je \iens den faire l'expérience. J'ai voulu

voir ce que Lahari)e a dit de Montaigne. L'étude n'est
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pas long-Lie, je vous assure. Il le cile une fois en

témoignage contre Diderot, qui admirait trop à son

gré la morale de Sénèque. 11 le nomme ailleurs en

passant pour prouver que limitation des langues

anciennes a contribué au progrès de notre langue.

Et quand il s'occupe d'assigner au xvi" siècle sa place

et sa part, en moins de trois petites pag-es, Amyot,

Montaigne et Rabelais sont expédiés de compagnie;

après quoi Laharpe arrive au xvii^ siècle, qui fut

enfin, dil-il. celui de la France. Et remarquez, je

vous prie, qu'il est bien loin de mépriser Montaigne.

Le peu qu'il en dit marque au contraire une grande

bonne volonté de le louer et comme un regret de

n'avoir pas plus de temps à soi. Mais Malherbe et

Balzac n'étant pas encore venus, il faut courir, il faut

voler à tire-d'aile. Du siècle que le nom d'Auguste

accapare au siècle qui va s'absorber dans l'apothéose

de Louis XIV on ne saurait trop se hâter.

Et pourtant entre Montaigne et les hommes du

xvui" siècle il y a une différence qui, à elle seule,

fera toujours pencher la balance en leur faveur. Sans

I

doute ils avaient des défauts que Montaigne n'avait

Ipas; ils ont nié et démoli aveuglément; ils ont porté

'partout une confiance impétueuse en eux-mêmes; ils

jn'ont pas laissé leur esprit aussi indéfiniment ouvert,

•mais après tout chacun d'eux peut dire : j'ai cru,

;c'est pourquoi j'ai j^arlé. Non, ce n'est pas un siècle

jSceptique que le xvin% ou du moins il n'est sceptique

Iqu'à demi, et jamais peut-être on n'aura mieux vu
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combien il est vrai que respcrance est une vertu,

car l'espérance a été presque toute la vertu du

xvni'= siècle. A travers une société pleine d'abus, et

qui ne savait comment se guérir, à travers des intel-

ligences pleines de contradictions et qui ne savaient

comment se réconcilier avec elles-mêmes, à travers

des cœurs pleins de vices et qui ne savaient com-

ment se corriger, l'espérance a circulé de nouveau,

non raisonnée, déraisonnable, si Ton veut, mais si

chaleureuse et si vivifiante (piClle nous soutient

encore après tant de raisons de désespérer. Ils ont

voulu agir, changer les idées, ramener au vrai, pro-

pager la justice, plus ou moins prudemment, plus ou

moins purement. Ils ne se sont pas proposé de se

faire, au sein du désordre universel et de l'enfer, uncj

sorte de paradis médiocre qui ressemble à une prison

Ils ont une cause, un drapeau ; ce sont des soldats

j'allais dire des ap()tres. Libre à nous de n'acceptei

pas un seul de leurs articles de foi; mais ils ont une

foi, et c'est le g-rand point. Décidément si ^'oltair^

avait vécu au xvi" siècle, il n'aurait pas passé la Saint

Barthélémy sous silence, et si Montaigne avait véci:

au xvm% il n'aurait pas remué le monde pour Calas

\ * * *

Nous avons étudié Montaigne dans le passé, dam

le temps môme où il a vécu et dans les deux siècle:

qui ont suivi. Les vicissitudes de sa gloire et de soi

influence nous ont aidé à mieux comprendre h

nature et la portée de ses vues; son histoire posthumi

fait pour ainsi dire rejaillir en arrière sur lui-mèmi
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uno lumière plus abondante et plus nette. Parvenus

ainsi jusqu'aux abords de notre siècle, pouvons-nous

: continuer à suivre parmi nos contemporains les traces

de ^lontaigne? A-t-il aujourd'hui des disciples comme
Charron et des continuateurs comme Bayle?

Nous venons de suivre à la trace pendant deux

siècles linlluence de Montaigne. Pouvons-nous,

devons-nous pousser plus loin et chercher dans notre

propre siècle ceux qui se sont nourris de ses idées ou

qui lui ressemblent par la tournure native de leur

caractère et de leur esprit? Une telle enquête serait

peut-être pi(juante et nous mènerait à citer plus d'un

nom qui étonnerait au premier abord. Ce n'est pas

seulement au xvn'^ siècle et par l'exemple de Pascal

que l'on peut montrer Montaigne préoccupant forte-

ment, par tel ou tel trait de son humeur ou de son

génie, des hommes qui ne semblent pas nés pour se

tourner vers lui. Ce métaphysicien profond, et qui,

au rebours de tant d'autres, devient de plus en plus

original à mesure qu'on s'éloigne du moment où il

vivait et où il pensait, Maine de Biran, qui le croirait

si son journal intime n'était là pour le prouver?

Montaigne a-t-il eu au Mx^^siècle, a-t-il maintenant

parmi nous une action assez étendue et assez forte

pour ({u'il y ait (juclque intérêt à l'étudier et à le

combattre? Est-il lu assidûment? Est-il cru sur

parole? Est-il cité comme une autorité? N'en serait-il
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pas arrivé plutôt à avoir plus de renommée que d'in-

fluence, et à n'assembler autour de son nom qu'un

vaste concert d'admirateurs parmi lesquels on ne dis-

tingue qu'à peine un petit nombre de disciples épars

et peu enclins à la propagande? Oui, il en est ainsi,

•si l'on veut prendre à la rigueur ces mots : l'influence

de Montaigne, si l'on ne reconnaît sa trace que là où

l'on retrouve son nom, si ceux-là seuls sont ses dis-

ciples qui l'avouent pour leur maître et leur inspira-

teur. Mais à la distance où nous sommes du temps

où Montaigne écrivait, et surtout quand il s'agit d'un

écrivain tel que lui dont les idées sont flottantes et

sans lien, l'influence directe, immédiate est peu de

chose auprès de cette action multiple et difîuse qui

ne se laisse pas saisir aussi aisément. Montaigne a

peu de disciples proprement dits : ce n'était ni soa_

dessein ni son talent d'enrôler et d'enrég-imenter Ixîs

esprits ; il n'a rien du chef d'école ou de parti, et

c'est peut-être la raison principale du grand rôle qu'il

a joué dans le mouvement intellectuel de la France.

Insinuant, sans exigence, ne mettant point en éveil

et en méfiance l'ombrageuse famille des esprits libres,

les laissant se jouer autour de lui à l'état nomade

sans les menacer de la moindre houlette ni les con-

traindre à aucun bercail, il s'est fait un troupeau

qu'il n'a pas marqué à son chiffre et qui va sur ses

pas sans savoir à qui il appartient. Depuis trois

siècles d'ailleurs les idées que Montaigne avait animées

de sa verve familière et colorées de ses brillantes

images ont passé dans tant d'esprits dilïérents du

sien, elles ont subi de telles métamorphoses, elles
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ont pris une Corme syslémaliqiic el une consistance

scienlifiquc si étrangères à son esprit qu'il faut les

avoir suivies depuis leur origine, à travers mainte

(léformation, pour en reconnaître le point de départ

et l'inspiration jiremière.

Je voudrais tenter un dernier moyen de mieux

comprendre Montaigne et d'expliquer mieux comment

je l'ai compris. Nous avons étudié sa vie, ses écrits,

sa réputation, son influence; nous l'avons suivi

depuis ses origines jusqu'à la fin du siècle dernier;

il nous resterait, ce semble, à continuer de même
juscpi'à aujourd'hui et à })asser en revue, comme
pour les siècles précédents, ceux qui se sont occupés

ou inspirés de Montaigne, ceux qui lui ressemblent

ou qui l'ont combattu depuis cent ans; nous aurions

là bien des noms illustres ou brillants à grouper et à

classer; mais est-il vrai que, dans cette dernière

période de notre histoire littéraire et morale, Mon-

taigne ait eu, comme auparavant, un rôle personnel,

une influence distincte et saisissable? Est-il encore

une puissance avec laquelle on doive compter ou

discuter? En d'autres termes, Montaigne a-t-il sur-

vécu à la Révolution française, et où en est-il aujour-

d'hui? Mais qui donc a survécu à la Révolution fran-

çaise? Elle a dévoré tous ceux qui l'ont faite. Le câble

est coupé; nous voguons, et nous avons laissé sur le

rivage tous ceux (pii avaient construit le na^ire ou

recruté les matelots. \ous parlons d'eux encore,

quand le souci de nos destinées nous laisse un peu
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de répit; quelque chose de leurs passions ou de leurs

idées se retrouve dans la mémoire de celui-ci ou de

celui-là; mais ils ne sont plus nos piloteset nos chefs.

Est-ce ignorance et ingralitude de notre part? Non,

c'est que les temps sont trop changés, et notre vie

trop nouvelle....

# -H= #

Sans doute cette recherche pourrait être curieuse,

surtout si Ton s'attachait à grouper autour de Mon-

taigne ceux qu'il a séduits parmi les hommes de

notre siècle sans qu'il y ait entre leur esprit et le sien

une parenté visible au premier coup d'œil, et qui sem-

blent au contraire d'une autre race que lui. Quelques

exemples suffiront. Nommez Byron : n'est-ce pas de

quoi laire fuir le souvenir de Montaigne plutôt que

de l'évoquer? Ouel lien imaginerez-vous entre cette

âme volontairement excessive, hautaine, révoltée,

cj[ui met sa gloire à éclater de toutes parts en jets de

foudre inouïs et à se signaler par des ravages, et

cette autre âme qui avait la prétention de se croire i

ordinaire et médiocre, (jui affichait la modestie, la

mesure, le respect de la coutume, et qui se dérobait

aux passions avec aulant de zèle que le poète anglais

en mettait à les rechercher, à les provo(|uer, à les

attiser en lui et autour de lui? Il n'importe, Byron

disait ([ue INlontaigne était, parmi les grands écri-

vains du temps passé, le seul qu'il lût avec une!

entière satisfaction '.

1. Emerson, d'après Leigh Flunl, Représentative men, édil. de

Leipzig, I806, p. 120.
,
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Nommez AKieri, que Byron amène assez naturel-

lement à sa suile : c'est encore un lAIazeppa que vous

n'iriez pas chercher par conjecture sur les traces et

•ians les sentiers de Montaigne; et cependant....

Ouvrez ce roman qui nous arrivait hier de Genève '.

Le principal personnage est à table, seul, « mais fai-

sant, comme dit Jean-.Jacques, dîner son livre avec

lui, tour à tour avalant un morceau et lisant deux

lignes ».

Demandez au philosophe américain Emerson quels

hommes il considère comme les représentants de

l'humanité. Pour représenter la philosophie, il ira

chercher Platon à Athènes, pour les mystiques Sve-

denborg à Stockholm, pour les poètes Shakespeare,

pour les hommes de lettres Gcellie, pour les hommes
d'action Napoléon : mais la France prête encore aux

sceptiques leur chef favori, c'est Montaigne.

Un jour, ayant à parler de la propriété littéraire à

la Chambre des députés, Lamartine disait ([ue (|uel-

(|ues noms immortels sont toute une nationahlé (huis

le passé, et comme il chercliail dans sa mémoire de

1 quels noms il devait composer pour la France celte

i liste où l'on verrait comme un éclatant abrégé de

f plusieurs siècles et de tout un peu[)le, .Montaigne

s'imposait à lui le premier, « Montaigne, dit-il, (|ui

I. Cherbuliez, le Grand Œuvre.
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joue en scepliquc avec les idées et les remet en cir-

culation en les frappant du style moderne ».

Montaigne est si répandu, ses anecdotes ou ses

traits de style ont tant circulé que, même anonyme,

on le retrouve parLout. Ainsi aujourd'hui 17 mai 1872,

entre une heure et demie et deux heures, j'ouvre

deux journaux :

•1" Le Journal nf/icicl du 17 mai 1872, page 3308, et

je vois que M. Bertauld, à IWssemblée nationale,

vient de dire à propos des autorisations de s'associer :

u L'administration donnait ou refusait sans motifs....

C'était, suivant le mot de Basnage, un(^ tpiestion pour

l'ami. » Le mot est dans Montaigne.

2° Le X/X" sièc/j'. daté du 18 mai 1872. « Ce n'est

pas (jue M. de Xoailies ait pour la l{é[)ulilique un

entraînement aveugle et irréfléchi. On connaît le mot

charmant d'une amoureuse : « Je l'aimais parce (|ue

c'était moi, parce que c'était lui ». Le mot est encore

de Montaicfue.

Ainsi Montaigne est venu jus([u'à nous, toujours

porté par les flots changeants de l'opinion publique,

surnageant à travers toutes les vicissitudes, le seul

d'entre les écrivains de son temps de (pn l'importance

et l'influence aient grandi parmi les renommées d'un

siècle nouveau, le seul qui, après avoir charmé le

XVII"' siècle, ait encore suffi et répondu aux autres

instincts dont le xvui" siècle était animé. Avec le
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nôtre, une troisième épreuve a commencé pour lui, et

s'il fallait en juger seulement d'après la curiosité qui

saltache à ses œuvres et à sa vie, jamais, ce semble,

Montaigne n'aurait joui d'un plus grand crédit,

jamais il n'aurait été mieux que maintenant en accord

avec les sentiments et les désirs qui dominent.

Je cherche hors de Montaigne, et par là je veux

dire non seulement hors de ses écrits, mais même
hors de son influence et de son école, je cherche, dis-

je, parmi les hommes qui ne lui ressemblent point,

des sentiments qui ressemblent aux siens. Ceci a

l'air contradictoire sans l'être en rien. Il ne faut pas

croire que tout en nous tienne à notre fond et à notre

être; souvent, très souvent, à la plus belle place dans

notre demeure, il y a un tableau que nous n'aurions

pas choisi, mais que notre père avait mis là, une

glace dont l'encadrement nous déplaît, mais que

voulez-vous? elle est vieille, elle est de 'Venise, on ne

fait plus de ces dorures-là; qui sait combien de

temps l'ouvrier a pu mettre à fouiller si minutieuse-

ment le bois! Tout le monde, un jour ou l'autre,

cède à la mode et parle ainsi, et en voilà plus qu'il

n'en faut pour que le respectueux souvenir de la

volonté d'un autre ou la soumission au goût public

qu'on ne veut pas prendre la peine de reviser et de

discuter, sur des matières qui ont peu d'importance,

nous fassent étaler au premier rang ce qui est le

moins conforme à notre nature et à notre goût....

J'ai vu en 18CG un homme (pii aurait dû vivre en
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loGG, logé dans une maison Louis XIII cl enlouré de

fauteuils Régence. Ce n'est pas la date de noire extrait

de naissance, ce n'est pas notre demeure, ce n'est

pas notre mobilier qu'il faut regarder et peindre;

nous pourrons être, souvent nous sommes tout à fait

étrangers à tout cela; inlus et in cute, c'est là seu-

lement qu'on nous trouve, et même je dirai que

bien souvent nos paroles, nos actions elles-mêmes ne

sont que des témoignages inexacts de ce que nous

sommes.

Je cherche un autre homme que je puisse nommer
pour faire bien mesurer la portée exacte de mes griefs

contre Montaigne et le degré d'estime oi^i je crois

juste de l'arrêter; et pendant que je cherche ainsi, il

est un nom qui m'est venu à l'esprit, que j'ai écarté

comme trop peu accoutumé à être rapproché de celui

de Montaigne, mais qui revient malgré moi et m'as-

siège : le dirai-je enfin? C'est Chateaubriand. Des

contrastes qui sont entre eux, je n'en parle pas : ils

sont si nombreux et si saillants qu'il y aurait de la

puérilité à en noter un seul ...

}
Montaigne ne ressemble pas à Chateaubriand. Mais

s'il s'agissait de définir par un exemple le genre et le

degré d'influence que les Essais de Montaigne ont eu

au xvii" siècle, le seul exemple que je pourrais citer,

assurément, c'est le Génie du christianisme. Les

Essais de Montaigne sont le Génie du paganisme tel

que pouvait le comporter le xvi" siècle finissant,

découragé et dégoûté de ses hautes entreprises.
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* * *

IMonlaignc a deux sortes de gloire : aux yeux des

uns, il est le plus naturel, le plus pratique, le plus

simple des sages, et voilà de quoi plaire au grand

nombre; aux yeux des autres, il est le plus avisé, le

plus fin, le plus raffiné des libres penseurs, et voici

de quoi plaire aux délicats. C'est un philosophe sur

qui le bonhomme Chrysale s'entendrait avec Saint-

Evremond. Il faut arriver à explicjuer cela. Aujour-

d'hui encore c'est la môme chose. Quel autre que

Montaigne Gavarni aurait-il mis, entre un bonnet

grec et une pipe, aux mains de cette petite bourgeoise

qui va faire visite à son mari dans la prison de Clichy?

Et en même temps c'est l'idole de Sainte-Beuve, de

Scherer....

* * #

Si l'on vous disait d'un homme, sans le nommer :

il a traversé l'étude, la magistrature, la cour, la

guerre, l'administration, mais nulle part il ne s'est

arrêté ni engagé à fond; il s'est promené à travers les

livres, il a flâné parmi les affaires, il n'a fait qu'ef-

fleurer l'expérience et la réflexion; lors même qu'il

est rentré dans la vie privée, il n'y a point pris plaisir,

il n'y a point pris racine; il a jugé à première vue que

les devoirs et les intérêts domcsliipies étaient encore

un cercle trop large pour ce que j'appelle sa paresse,

une charge trop lourde pour ce qu'il appelle son

indépendance; il s'est isolé de sa famille après s'être

isolé du monde; comme mari, comme père, il a cru

faire assez en laissant sa femme gronder à l'aise et sa
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fille s'élever au hasard pendant qu'il s'enferme et

qu'il rêve dans une tourelle réservée de son petit châ-

teau. Voilà donc son loisir assuré : qu'on ne lui

demande aucun effort ni pour ses contemporains, ni

pour ses concitoyens, ni pour sa propre maison;

jamais, depuis que l'Évangile avait embrassé et con-

sacré d'un seul mot, sous le nom de « notre pro-

chain », tout ce qui n'est pas nous-mêmes, jamais

homme n'avait poussé si loin le soin et le talent de

tenir son prochain à distance et de s'en défendre. Et

que pourra-t-il faire d'une vie ainsi comprise? 11 la

passera à observer et à décrire cet être unique qu'il a

si adroitement détaché de tous et de toutes choses,

ce moi à qui il a réduit son univers, que par moments

il maltraite en paroles, mais dont il est évidemment

trop jaloux pour qu'on admette qu'il n'en soit pas

amoureux. Encore si cette étude sans fin sur un sujet

si borné, si cette contemplation assidue de soi-même

le menait à cette connaissance profonde de sa propre

âme qui éclate dans les Confessions d'un saint

Augustin! Mais non, frappé à première vue des con-

trariétés et des complexités de sa nature, il s'en tient

là et s'y attarde à plaisir; il aime à se poser en sphinx

dont l'OEdipe ne viendra jamais, et concluant sans

délai de lui-même à nous tous, il nous représente

l'homme et le monde où nous sommes et l'autre

monde où nous aspirons comme une énigme qui n'a

point de mot, comme un rébus imaginé pour le

1" avril et fait pour n'être pas deviné.

Eh bien, je le demande, est-il croyable que cet

homme ait toujours passé, presque sans conteste,
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pour un type oxcelleni du sage, et qu'il voie se suc-

céder les générations changeantes des hommes sans

que son influence décroisse, sans que son nom cesse

d'être invocjué? Je ne sais si cela est croyable, mais

cela est. Montaigne est un des enfants gâtés de l'opi-

nion. Il s'y est si bien pris, ce libre et souple génie, il

a essayé pêle-mêle tant de façons diverses de s'insi-

nuer dans les âmes, et sa diplomatie ou sa coquet-

terie — comme on voudra l'appeler — a quelque

chose de si vif et de si naturel que pour parler de lui,

les raisons sont un luxe et les méthodes une gêne. Il

s'agit de Montaigne? Sans considérants, sans pro-

gramme, cela suffit depuis longtemps. Depuis trois

siècles en effet Montaigne n'a rien perdu de son don

de plaire, tout en prétendant qu'il ne s'en soucie pas.

Il y a, dans notre littérature, des écrivains qui ont

plus d'autorité, mais je n'y connais pas de plus grand

séducteur. 11 est chez nous, comme Horace à Rome,

l'homme à qui ses écrits ont fait le plus d'intimes

amis. Il jouit surtout d'un rare privilège : il excelle à

s'emparer des esprits qui ressemblent le moins au

sien; il a une chapelle dans bien des temples qui ne

sont pas à lui. Quand nous voyons Bayle feuilleter

Montaigne dès sa jeunesse, et ne quitter les fouilles

profondes de son grand dictionnaire; ([ue pour revenir

constamment aux Essais, comme un mineur à son

cordial, quoi de plus simple? Bayle, c'est un autre

Montaigne, doublé et surchargé d'un érudit. Que

Saint-Evremond l'emporte dans son exil d'Angleterre

et se console avec lui d'avoir perdu Ninon de Lenclos,

cela va de soi : Saint-Evremond, c'est un Montaigne
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encore, un peu maigri et raffiné par la vie de salons.

Quel cortège ne pourrions-nous pas faire défiler

ainsi! Un jour ce sérail Mme de Sévigné nous criant

gaîment qu'elle voudrait avoir ^lontaigne pour voisin
;

un peu plus loin, ce serait Molière allant avec La

Fontaine se retremper souvent à cette source débor-

dante de naturel, de fantaisie, d'aventureuse raison,

quand ils sentent que le beau monde et le bon sens

de leur temps commencent à devenir oppressifs; et

puis ce sera .Mme du Delïand qui l'exceptera seul de

ses colères contre les philosophes et le recommandera

à^'oltaire en haine de rEncyclopédie, tandis que \'ol-

taire le recommande à d'autres en haine de l'Église.

Tout cela pourtant n"a pas de quoi nous étonner.

Si entre le nom de Montaigne et ceux que je viens

de rappeler il y a plus ou moins de distance, il n'y a

entre eux aucun abîme; on passe de l'un à l'autre

comme de plain-pied. !Mais que Montaigne exerce son

ascendant sur Pascal, voilà décidément une conquête

qu'il a faite en dehors de ses frontières naturelles.

Jamais deux hommes furent-ils plus ditïérenls? Que

va faire cet âpre chrétien, si dur envers lui-même et

envers notre commune nature, en la compagnie de

cet homme doux et facile qui aurait inventé l'indul-

gence pour les faiblesses d'autrui, quand même il

n'aurait pas eu dessein de se pardonner les siennes?

Ce géomètre à l'esprit de feu, ce logicien si pressé

d'aller au but et au fond des choses, et qui sacrifiera

tout au besoin de se fixer une fois pour toutes, que

va-t-il faire en la compagnie de ce flâneur dont le

plus grand plaisir est d'allonger le chemin et de s'y
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perdre? Engagés dans le même labyrinthe, au fond

diuiuel habile le secret de la vie humaine, comment

pourront-ils faire route ensemble, Pascal passionné-

ment voué à tuer le monstre, et Montaigne qui aime

par-dessus tout à rompre le fil? Même à ne considérer

que leurs manières d'écrire, quel contraste ! Celui-ci

pousse la sobriété et la sévérité jusqu'à ne vouloir

point qu'on dise : « l'inquiétude de son génie », deux

mots que, malgré sa défense, on alliera toujours pour

les lui appliquer. Mais, à son gré, c'est trop de deux

mots hardis. L'autre n'est pas homme à compter ceux

qui lui viennent, ni à en retenir un seul; il est, dans

sa prose, notre jjIus riche et plus florissant poète; il

jette à pleines mains les images, il ne craint point les

grandes hardiesses et ne méprise point les petites, il

éclate et il étincelle à tout propos.

Et cependant, malgré tant de différences profondes,

Montaigne a eu sur Pascal une influence qu'on ne

saurait exagérer; la Bible est le seul livre qui ait agi

sur j^ascal plus f[ue les Essals^En y regardant de

près, on verra comment cette étrange alliance tourne

à les réfuter l'un et l'autre ; on les verra s'entre-détruiro

au lieu de s'cntr'aider, car je ne sais aucune objection

plus forte contre le système de Pascal que les emprunts

faits par lui au scepticisme de Montaigne, ni contre

le scepticisme de Montaigne aucune plus forte objec-

tion que les facilités par lui prêtées au système de

Pascal. Sans doute il ne serait pas difficile d'expliquer

pourquoi Montaigne a trouvé à la fois en Pascal un

disciple et un adversaire; mais c'est néanmoins un

de ces faits ([ui ne cessent pas d'être singuliers en
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cessant cFèli'e obscurs et qui étonnent encore après

qu'on les a compris.

Veut-on un autre exemple de cette influence étendue

et diverse de Montaigne? En voici un qui est dliier.

Je parcourais un livre récent, un livre dont l'auteur

n'est assurément point sujet comme Montaigne à la

crainte d'affirmer avec un ton trop tranchant ni à la

crainte d'innover d'une main trop téméraire, un livre

en somme que j'avais ouvert afin d'échapper à Mon-

taigne, je veux dire le Recueil de lettres que Louis

Blanc adresse de Londres au journal le 7'emps. J'y

retrouve encore Montaigne cité avec prédilection.

Qu'il s'agisse d'une querelle théologique ou d'une loi

pénale, des juges ou des soldats, des vertus d'une

reine ou des incertitudes de notre volonté, IVIontaigne

intervient et dit son mot. Evidemment, les écrits du

vieux moraliste sont à demeure sur la table du publi-

ciste d'aujourd'hui, entre un volume de statistique et

un numéro du Times. Comme on ne peut pas croire

que ce soient les mêmes raisons qui aient attaché à

Montaigne Pascal, comme La Fontaine et Louis Blanc,

comme Saint-Evremond, voici la question qui veut

être expliquée : quelle prise extraordinaire Montaigne

a-t-il donc sur tant d'hommes qui ne se ressemblent

point entre eux et dont plusieurs ne lui ressemblent

point à lui-môme? Ou bien il faut que Montaigne soit

un des esprits les plus saisissants qui aient passé ici-

bas, ou qu'il soit un des plus insaisissables. Mais un

scrupule me vient : il est une troisième hypothèse,

(jui est la vraie : c'est que Montaigne est tout ensemble

le plus insaisissable et le plus saisissant des hommes,
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(riinc force presque invincible el de la plus accom-

uioHante humeur. Ce qui nous allirc et nous arrèle en

lui, c'est le style, tandis que sa pensée ondoie et

Hotte à tous vents. Il a toutes nos opinions, quelles

qu'elles soient, et il nous enseigne pour les rendre des

mots que nous n'aui'ions jamais trouvés. En politique,

en morale, en philosophie religieuse, dans ses vues

sur le monde (jui nous enveloppe ou sur le monde
intérieur, il a peu inventé, peu osé, dans ses emprunts

il a rarement bien choisi, ses audaces sont plutôt le

jeu d'une fantaisie maligne que la démarche sérieuse

dune forte raison, il prend plaisir à détruire toute

certitude, après quoi les dégâts qu'il a faits lui sem-

blent dangereux, et quand il vient de casser les

vitres, il se plaint des courants d'air. Au fond, Mon-

taigne est un amateur, un dilettante; mais par la

forme, c'est un maître et un homme de génie, et

nul exemple n'est plus propre que le sien à prouver

que le don d'écrire peut être, comme Pascal le dit de

l'éloquence, une puissance trompeuse, et qu'il nous

faut veiller sévèrement à maintenir notre esprit assez

libre et assez sûr de lui pour qu'il sache refuser sa

conscience à qui ravit son admiration. Tous les écri-

vains qui font des miracles ne sont pas d(;s Moïses;

il y en a qui ne sont que des magiciens de Pharaon.

Souvent, depuis que je m'occupe de Montaigne, je

me suis demandé : « (pie dirait-il aujourd'hui?» Sans

^oir en lui, comme Sainle-lieuve, le Fran(;ais le plus

sage qui ait jamais existé, il faut convenir que c'était

15
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un esprit singulièrement libre, ouvert, équitable et}

prudent, et peut-être, de tous nos grands hommeS;

d'autrefois, celui que nous aurions le plus de profit à

évoquer et à consulter : car quel autre nommerez-

vous qui serait plus prompt à se mettre au courant,

plus habile à nous faire passer notre examen de con-

science, et à nous en déduire les leçons? 11 en est

plus d'une sans doute par qui il devrait se sentir

atteint tout le premier : comment croire par exemple

que Montaigne se plaignît encore de ne point voir les

écrivains assez repliés sur eux-mêmes? Ils se sont tant

confessés qu'il leur conseillerait peut-être de se

remettre à professer davantage, et de ne plus s'ima-

giner que l'humanité lisante ait des loisirs pour

sonder les intimités de n'importe qui.

Ce qui frappe d'abord, quand on commence à étu-

dier Monlaigne, c'est (pi'il est très près de nous, plus

près de nous que beaucoup d'écrivains d'une date

plus récente et d'une langue plus seml)lable à la

notre. A travers trois siècles qui nous séparent, nous

n'avons \)as même à faire un elTort pour que nous

remontions jusqu'à lui; il semble plutôt c|u'il vient de

lui-môme à nous, et qu'il entre dans nos aifaires, dans

nos préoccupations, jusque dans nos manies, comme

s'il entrait chez lui. Et si cette illusion est si forte, ce

n'est pas seulement parce qu'jl est dhumeur facile et

familière, ou parce qu'il a une manière de parler toute

vivante et qui n'a vieilli que pour étonner davantage

par sa fraîcheur. Mme de Sévigné a ce même don de
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style et ce même charme d'humeur, et cependam

est bien moins que Montaigne notre voisine; c'est elle

(lui nous emmène dans un monde différent du nôtre,

c'est chez elle et chez ses amis qu'elle nous fait vivre

et qu'elle nous apprend à nous plaire, tantôt à la cour

de son roi, tantôt à cette autre cour où règne sa fdle.

l^lle reste dans ses écrits aussi vivante que Montaigne

dans les siens, mais à la condition que nous la lais-

sions dans le passé tel qu'elle l'a connu et dépeint;

il ne faut rien déranger autour d'elle ou sa physio-

nomie va s'altérer....

Aujourd'hui donc, en France, regardant autour de

nous et restant en nous-mêmes, demandons-nous à

quoi peut nous servir Montaigne, si ce sont ses

exemples qu'il faut suivre et ses leçons qu'il faut

écouter; mettons ses lumières en face des questions

qui nous occupent, mettons sa sagesse aux prises

avec les difficultés qui nous pressent.

Mais on m'arrêtera tout de suite; Montaigne, dit-on,

se refuse à cette épreuve; il vous a avertis, il s'est

prémuni dès la première page; il^n'a voulu rien vous

.ipprendre ni rien vous conseiller; c'est seulement son

portrait qu'il vous a ofl'ert, et il ne vous Va pas pro-

posé pour modèle; regardcz-le donc et ne l'imitez pas,

et si quelques-uns l'ont imité plus que vous ne vou-

driez, ne prétendez pas l'en rendre lui-même respon-

sable : à qui ne voulait être le maître de personne, il

est injuste de reprocher les disciples qu'il a eus

malgré lui.
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Après avoir longlcmps joui avec Montaigne tie cette

intimité qui nous plaît et qui nous flatte, un scrupule

commence à naître, un soupçon s'élève et trouble ce

plaisir délicat, une question importune se pose et

s'impose à notre esprit : s'il vivait aujourd'hui, ce

Montaigne qui nous semble un des nôtres, que

dirait-il et cpie ferait-il? Sa sagesse aurait-elle de quoi

nous satisfaire? Ses conseils iraient-ils à nous rendre

meilleurs? Ses exemples seraient-ils de ceux qu'on

est fier ou même simplement content de suivre? Évi-

demment il est près de nous; mais nesont-ce pas ses

défauts qui s'accordent avec les nôtres?...

Mais tout d'abord il faut se demander si c'est là un

procédé légitime de critique littéraire ou morale.

Montaigne ne serait-il pas en droit de nous dire : vous

qui prétendez deviner ce que je penserais, ce que je

ferais, à quoi je serais bon aujourd'hui, qu'en savez-

vous? A première vue, rol)jection est irréfulaljle;

mais, si l'on y réfléchit, elle est nulle. De quoi s'agit-il

en efl'et? Déjuger un moraliste, c'est-à-dire un homme
qui a conçu et exprimé certaines idées sur la vie

humaine, et de juger aussi l'homme en lui, c'est-à-dire

de voir jusqu'à quel point il s'est conformé person-

nellement à ses idées générales ou s'est laissé aller à

les trahir. D'une manière ou d'une autre, en conscience

ou à votre insu, vous ferez donc subir à ces idées un

triage, une analyse par laquelle vous chercherez à en

saisir le principe, et ce principe, vous l'apprécierez
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d'après quelcjuc autre vérité encore plus vaste et plus

évidente....

Traduisons donc, dans notre langue d'aujourd'hui,

ses i)rincipales maximes : elles en seront, à coup sur,

moins brillantes, mais nous les connaîtrons mieux,

nous verrons mieux ce qu'elles valent et où elles

mènent, et quand nous reviendrons ensuite à les lire

telles (pi'il les écrivait lui-môme, nous ne ferons

qu'admirer davantage la magie du talent qui nous

avait trompés. Car il nous trompait, ce talent mer-

veilleux; ce sage n'est pas un sage, ce n'est tju'un

endormeur, et si nous nous laissons aller à lui, il n'est

pas une seule de nos atïaires qui ne soit menacée, il

n'est pas un seul de nos devoirs auquel nous puis-

sions répondre et suffire.

Qu'on ne dise pas que cette influence de Montaigne

est aujourd'hui trop lointaine et trop vague pour être

redoutée, et que nous avons désormais alïaire à de

bien autres ennemis. Nous n'avons pas aujourdliui

en France de pires ennemis que les endormeurs, et

Montaigne est le plus illustre de tous. Son esprit a

pénétré très avant dans les nôtres; à chaque instant,

sans vous occuper de lui, vous le rencontrerez à

l'improvisle, vous vous étonnerez des lieux où il vous

apitaraît et s'impose à vous. Pourquoi cet iionnélc

homme obscur, mort à soixanle-hiiil ans. plein de

confiance dans la bonté de Dieu, après avoir aimé et

cherché à faire le bien, a-t-il tenu à dire dans son épi-

taplfe qu'il avait mené une vie douce et heureuse en
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suivant autant qu'il put la morale et les leçons des

Essais de Montaigne et des fables de La Fontaine?...

Pesez dune main la valeur réelle de Montaigne et

de l'autre son autorité : vous trouverez, j'en suis

convaincu, entre son autorité et sa valeur réelle, un

écart manifeste et une disproportion singulière,

presque inexplicable



XI

J V G E M E N T S

Si Montaigne, en dispersant ses pensées, a voulu

pénétrer plus aisément clans l'esprit de ses lecteurs

l't s'assurer sur eux un plus facile empire, il a cal-

culé juste, car rien ne la mieux servi. Non seulement

nous avons moins de peine à retenir une maxime,

une remarque, une page isolée que renseml)le d'un

système étendu, mais encore, à part la mémoire, le

jugement même est moins strict et moins exigeant.

Quand vous rencontrez dans Montaigne une opinion

([ui vous semble faible ou exagérée, un exemple

comme il en est mille de mollesse ou de légèreté, un

raisonnement puéril, un paradoxe impertinent, une

bouladc dont le style seul fait le ]uix, le premier mou-

vement est de se dire qu'il a bien autrement parlé

à un autre moment. Si même on ne se rappelle pas

l'autre passage, spontanément on le suppose. Il nous

a donné tant d'exemples de ces revanches qu'il prend

contre lui-môme! Nous ne cessons d'y compter et de

lui en tenir compte. L'incohérence et les inconsé-
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qiicnces do son esprit lui ont valu une sorte de crédit

illimilé; nous no j)onsons jamais avoir son dernier

mot et le droit do dire qu'il s'est ti'ompé. Comment
juger quelqu'un qui se déjuge d'une page à l'autre?

Eh bien! c'est sur cela même qu'il faut tout d'abord

le juger.

* =» *

Juger Montaigne! Je parle de juger Montaigne,

comme si une telle entreprise allait de soi et ne souf-

frait aucune difficulté. Elle est pourtant bien difficile,

et pour plusieurs causes, d'abord parce que Mon-

taigne est l'homme qui a le mieux justifié sa propre

définition de l'hommo, et qu'il est l'être lo plus

ondoyant et le plus divers, par sa propre naluro, par

les contrecoups de son temps, par la somme de toutes

ses réflexions. Mais là nest pas la plus grande diffi-

culté que je redoute : elle est plutôt en nous-mêmes

et dans nos habitudes d'esprit.

Un esprit critique autrefois était un esprit enclin à

tout juger, à trouver des défauts aux plus belles

œuvres, des objections aux plus sages projets et à les

dire tout haut : c'était quelqu'un qui avait un avis.

Nous avons changé tout cela. L'esprit critique

aujourd'hui est, par définilion, voué à ne juger

jamais : son alï'aire est de dire comment sont leâ

choses, et non comment elles devraient être; il com*

prend tout, il excuse tout, il est la complaisance et

la charité mêmes; il en veut seulement aux gens qui

n'aiment pas leurs ennemis. Un esprit crili{pie autre-

fois était le contraire d'un esprit qui pardonne; un

esprit critique aujourd'hui est le contraire d'un esprit
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(lui affirine. !)(> run à rautro de ces deux sens il y a

loin. Juger sans connaître a été pendant bien long-

temps le tort des hommes; maintenant, si nous en

sommes corrigés et pour en faire pénitence, n'y a-t-il

point d'autre parti à prendre (|ue celui de connaître

sans juger?

Mme de Staël signalait déjà de son temps cette ten-

dance comme le danger du siècle C[ui commençait, et

certes Mme de Staël n'élait ni rétrograde, ni pessi-

miste, mais à travers toutes ses espérances et toutes

SCS sympathies pour l'Age nouveau, elle conservait le

don et se réservait le droit d"y voir clair et de lui

parler franc. « Le xviii^ siècle, disait-elle, énonçait les

principes d'une manière trop absolue; peut-être le

MX" siècle commentera-t-il les faits avec trop de sou-

mission; l'un croyait à une nature des choses, l'autre

ne croira qu'à des circonstances. «

Montaigne, je le crains, n'eût pas été du même
avis que Mme de Staël. Si nous ne nous restreignons

pas à dire quelles ont été autour de lui les circon-

stances et comment elles ont dû le façonner, si nous

prenons sur nous d'ajouter qu'il aurait mieux fait

d'agir autrement en telle ou telle occasion, il faut

nous résigner d'avance à subir quelques-uns de ses

trails les plus acérés; il nous accusera de ne savoir

pas nous mettre à sa place, de vouloir lui appliquer

notre propre mesure et le régenter, comme si nous

valions mieux que luil a 11 semble à chacun, nous

dira-t-il assez rudement, que la maîtresse forme de

l'humaine nature est en lui ; selon elle il faut régler

toutes les autres; quelle bestiale stupidité! » Vous
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voyez qu'il est en colère; et il reprendra : c O Tànerie

dangereuse et insupportable! »

Que faire? A tout risque, quand nous rencontre-

rons, dans la vie comme dans les idées de Montaigne,

des questions qui se sonlèveront d'elles-mêmes devant

nous, il faudra ])ion les discuter. J'en prends tout de

suite un exemple. Un savant et hal)ile écrivain,

M. Griin, a publié tout un volume sur la vie publique

de Montaigne. Mais Montaigne a-t-il eu vraiment une

vie pul)li(iue? A-t-il pris aux affaires de son temps

toute la part (pii lui revenait? Son temps était troublé,

terrible, cruel jusque dans la paix, comme dit Tacite;

eh bien! parce que les bons citoyens étaient alors

plus rares et plus nécessaires, en serons-nous donc

plus prompts à donner ([uittance à Montaigne de ses

devoirs de citoyen? N'a-t-il pas au contraire trop com-

plaisamment profité de la tempête pour fuir la mer,

et nous laisserons-nous persuader sans peine que son

honnêteté, son humanité, son désintéressement seuls

l'aient attaché au rivage?...

Est-ce à dire d'autre pari que la naissance, la for-

tune, les dons de l'intelligence condamnent forcément

ceux qui les ont reçus en partage à un genre de vie

où ils ne se plairaient pas, et que tout gentilhomme,

tout bourgeois aisé, tout homme d'esprit (pii ne veut

point mettre la main aux affaires publiques soit un

traître? Je ne dis point cela, mais je nie qu'il soit un

sage. Je nie qu'il y ait de la vertu à s'abstenir d'un

devoir, et j'affirme (jue c'est un devoir de faire pour

le bien de la société où nous avons rang tout ce qui

est en notre pouvoir.
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PiHMioiis Montaigne comme il aime à prendre lui-

même les hommes et les choses dont il parle, comme
il nous engage constamment à les prendre, je veux

dire en gros et selon leur première figure, par un

large à-peu-près qui les laisse subsister devant notre

esprit avec tous leurs éléments confus, dans leur

chaos naturel et vivant; prenons, dis-je, Montaigne

ainsi, d'après son exemple et son conseil : que pen-

serons-nous de lui après cette épreuve? Sans doute

nous pourrons ensuite et peut-être nous devrons

essayer encore sur lui ces examens dune autre sorte,

ces analyses méthodiques, ces jugements raisonnes

et résumés dont il a, pendant toute sa vie, si habile-

ment contesté la valeur; mais encore un coup et

avant tout, prenons le comme il veut être pris,

jugeons-le comme il veut que tout soit jngé; il lui

faut d'abord subir les lois qu'il a faites et (juil nous

apprend.
* * *

Mais que vais-je faire? Vouloir mettre Montaigne

au pied tlu mur, c'est prouver par avance qu'on ne

le com])rend pas. Cet esprit subtil et fuyant se déro-

bera à ma recherche et à mon etlorl. 11 a pris

ses précautions contre les ({uestions dont je vou-

drais le presser. .Je ne saurais lui en adresser une

seule qui ne soil déjà déjouée par le nombre et la

variété des réponses. 11 me prodiguera les aveux, il

ira au-devant de mes reproches, il me suggérera

contre lui-même des difficultés auxquelles je n'aurais
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peut-être pas pensé, et sans autre plaidoirie il aura

gagné l'auditoire et le jury, il sera sur de son acquil-

lement et des applaudissements, et j'en serai pour

mes frais de réquisitoire. Montaigne n'est pas réfu-

table comme Descartes ou Spinoza : comment réfuter

celui qui n"a pas prétendu prouver? Causez avec Mon-

taigne : c'est un homme du monde et un homme d'es-

prit, et de son entretien il vous restera toujours

quelque chose, plus et beaucoup plus que vous ne

croyez. Mais voici mon premier scrupule, et j'ai bien

peur qu'il n'emporte tout. Sommes-nous ici-bas pour

causer? Évidemment tout le livre de Montaigne est

ruiné, sa manière de vivre n'est pas louable, son état

d'àme n'est pas sain, son jugement n'est pas éclairé,

pour peu (ju'on admette qu'il y a un but de la vie

humaine, un but quelconque, et que nous ne sommes

pas, tous tant que nous sommes, des accidents inutiles

et des forces qui peuvent rester inertes sans nuire à rien

.

Ce qui m'irrite le plus, c'est que ces doctrines-là se

donnent pour le résultat et le résumé de l'expérience

humaine, de la |)his universelle et plus positive

sagesse à laquelle nous puissions atteindre. Et de

([uel droit, je vous prie, .se pavanent-elles ainsi? Elles

sont au contraire la sagesse très capricieuse et très

courte de l'individu, et le résultat de son expérience

légère. Ce qui rend les hommes pessimistes, 99 fois

sur 100, ce sont les déboires de l'égoïsme et de l'or-

gueil. Oui veut vivre simplement en homme, qui se

résigne à n'être rien de plus, mais se résout à n'être

rien de moins, celui-là n'a point à craindre le décou-

ragement ni le dégoût.
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Quiconque veut parler de Montaigne doit com-

mencer, continuer et finir en disant qu'il est char-

mant. Écoutez ses contemporains, consultez ses lec-

teurs d'autrefois ou d'aujourd'hui, ouvrez ses Essais

à votre tour : tous les témoignages s'accordent,

chaque expérience nouvelle les confirme, il faut

reconnaître en Montaigne un don incomparable de

plaire, et de plaire à ce poiut qu'on peut devenir

clairvoyant, sévère même pour ses défauts, sans

échapper encore à son attrait. Ses moyens de séduire

sont si variés qu'il est presque sûr de ne laisser

échapper personne ; on se sent à chaque instant

tenté de lui pardonner ce qu'on lui reproche; il a une

manière à lui de porter ses défauts mêmes et de les

tourner en grâces inattendues, comme cette dame

dont parle Bussy qui fut la première à s'embellir d'un

menton pointu. Gomme il nous accoutume à chacun

de ses torts avant de nous laisser penser à le juger 1

Comme nous nous avisons tard qu'il serait peut-être

utile de les mettre ensemble et d'en faire la somme!

Et si vous vous voyez sur le point de le blAmer nette-

temont, quelle crainte singulière vous saisit! Blâmer

Montaigne, n'est-ce pas de quoi donner à croire que

quelques-unes des fibres humaines sont en vous tout

à fait engourdies? Vous auriez beau être contents de

vous-mêmes : quand vous serez pour la première

fois mécontents de Montaigne, vous douterez d'abord

cruellement de votre l)on sens et de votre bon goût.

C'est avec les gens aimables que les procès sont les
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plus dangereux, et évidemment Montaigne était et

reste dans son livre un des hommes les plus aimables

qui aient jamais vécu.

Mais, à l'orce de plaire, Montaigne a fait bien davan-

tage : il a agi, lui qui ne s'en souciait guère; il a été

puissant, lui qui redoutait et fuyait tout pouvoir

comme une charge gênante, et, du fond de son

manoir gascon, ce gentilhomme oisif a contribué au

moins autant qu'aucun autre à donner aux esprits

en France quelques-unes des impulsions les plus

décisives dont ils se soient ressentis depuis trois

cents ans. C'est même une des parties les plus origi-

nales de la gloire de Montaigne que ce contraste

entre son dessein et l'inlluencequi lui est échue. Que

Descartes ou Voltaire aient souverainement propagé

autour d'eux et après eux, l'un la discipline hardie

qu'il avait imposée à sa raison, l'autre l'agitation uni-

verselle de son âme ardente et mobile, quoi de plus

simple? Nous voyons au premier coup d'œil qu'ils

ont voulu ce qu'ils ont fait et qu'ils avaient le parti

pris comme le don de mettre les autres au ton de leur

propre g-énie. Avec Montaigne il en va bien différem-

ment. Il a séduit tout le monde en ne voulant ([ue se

plaire à lui-même; jamais il n'a souhaité que per-

sonne lui ressemblât. Il ne s'est proposé (jue de vivre

à sa g;uise et de se survivre dans son portrait signé

de lui, et c'est de ce dessein tout personnel, où il

entendait se restreindre, qu'il est sorti malgré lui

pour ré|)andre au loin son exemple et ses idées et

pour devenir un des maîtres de l'esprit français. Il

l'est devenu, en clfet, et il n'en faut pas davantage
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|t pour (iiron soit en droit de tenir ((Me à sa magie et

de disculer avec lui.

Cela rend Tétude de Montaigne à la fois très imjjor-

I

tante et très délicate. On ne saurait sans injustice lui

demander compte de tout ce (pi'il a l'ait, on ne saurait

sans complaisance s'en tenir à ce qu'il a voulu. Il

faut sentir son charme pour comprendre son rôle, et

pour le juger il faut s'en aflranchir. Il faut laisser à

s(*s idées leur indécision et montrer comment elles

n'en ont été que plus efficaces, et dans quel sens. Il

ne faut pas confondre Montaigne avec ses disciples,

mais il faut expliquer en quoi ils lui appartiennent, et

comment il a favorisé ce qu'il redoutait le plus, les

nouveautés et les révolutions. Pourquoi ne pas dire

le mot? C'est un procès de tendances qu'il faut

intenter à .Montaigne.

J'avouerai sans précautions mon dessein. J'admire

beaucoup Montaigne, mais je suis persuadé qu'à tout

})rendre on se fait de lui une trop haute et trop belle

idée. Sans doute c'est un travail ingrat et toujours

suspect (|ue celui de disculer une gloire établie. On
a l'air de se croire seulsagace et seul indépendant, de

pi'endre un plaisir malsain à rabaisser ce qui ravit

tout le monde, de chercher à tout prix la nouveauté;

et comment ne s'attendrait-on pas à être accusé par

les autres de présomption, de dénigrement ou de para-

doxe quand on a commencé par s'en accuser soi-

même cl |)ar résister au mouvement de son propre

esprit comme à une tentation qui allait le mener à
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mal? Si j'ai besoin dïiiie excuse auprès de ceux à

qui Montaigne est cher, voici la seule qui me paraisse

propre à les désarmer. C'est peu à peu et presque à

mon insu que jeu suis venu à penser de lui ce que

j'en pense aujourd'hui, c'est à mon corps défendant

que je m'y suis arrêté, et en me rappelant ma pre-

mière lecture des Essais, je m'étonne encore qu'un tel

enchantement puisse se dissiper, ne fût-ce qu'à

demi.

Montaigne est, vers les années de la rhétorique,

une lecture de vacances, et quand on l'aborde alors

pour la première fois, il semble qu'on sort enfin de

l'école et qu'on entre dans le monde avec lui. Voilà

donc les Essais entre les mains du jeune homme tout

impatient de ne plus recevoir de leçons et d'apprendre

autrement qu'au collège. Comment ne croirail-il pas

que IMontaigne est justement le maître qui lui con-

vient, puisfiuil est évident que ce n'est pas un maître?

C'est un vieiihu'd sans doute (il a commencé de très

bonne heure à le dire), mais un vieillard qui regrelle

avec tant de passion sa jeunesse, et qui parle de son

expérience, de son désenchantement, de ses plus

amères pensées, avec tant d'entrain et de grâce, que

son lecteur novice se sent tout de suite à l'aise. La

vieillesse de Montaigne ressemble à la vertu d'Elmire :

elle n'est point diablesse, il s'en faut de beaucoiq);

elle admet la camaraderie, comme Elniire laisse dire

les amoureux. Mais vraiment je fais tort à Elmire :

Montaigne est bien plus provocant, bien moins

mesuré, bien moins sûr de lui et de ses points d'arrêt.

Elmire ne badine que parce qu'elle est certaine de no
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point glisser; .Monlaigno essaie loules les pontes et

aime à jouer avec le danger.

l^h! oui, sa figure vraie, telle (pfellc r(^ss(>rl à mes

yeux des faits regardés eu face et des lextes étudiés

de près, ne ressemble pas de tout point à ses portraits

les plus célèbres, quoicpie (]uelques-uns soient d'un

art achevé; elle ressemble encore moins à cette

image courante el flottante qui répond au nom de

Montaigne dans l'esprit de ceux qui n'ont point lu les

Essais; et surtout elle ne ressemble pas du tout au

.Montaigne canonisé et adoré par la petite église de

ses dévots particuliers, qui sont très fiers d'avoir été

dressés par lui à ne jurer par la parole d'aucun

maître, mais très naïvement entraînés à jurer tou-

jours par la sienne, et à trouver mauvais qu'on ne les

imite pas.

Que Montaigne, comme écrivain, soit profondé-

uHMit original, j'ai hâte de le dire. Que son caractère,

avec tous ces mélanges de dons contradictoires et

dans l'exacte nuance oi^i il doit être peint, soit très

original aussi, cela ne fait pas l'ombre d'un doute.

Que son rôle et son influence soient encore une ori-

ginalité de ])lus, el (jui peut à |;eine être ex.'igérée, je

ne me suis pas fait l'aute de le montrer. Voilà trois

points que je tiens pour acquis. Mais ceci, qu'en

dites-vous? (leci ne vaut il jKisla peine d'être discuté?

A quel [)oint les idées de Montaigne sont-elles origi-

nales? A-t-il inventé ou emprunté? A-t-il ajouté ou

répandu? A-t-il innové ou suivi? Est-il original autre-

ment que par le style, l'humeur et le succès? Au
IG
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fond, combien de pensées de Montaigne qui soient à

lui ?

* * *

En quoi consiste l'originalité de Montaigne, c'est

ce qu'on sent plus aisément qu'on ne l'exprime, et

cependant il faut rex[)riiner. Je sais bien qu'en

pareille matière il y a un moyen commode de se tirer

d'embarras : à bout de définitions, la critique se

rejette sur le « je ne sais quoi »
; à bout de couleurs et

de nuances, celui qui veut faire un portrait parle de

la vie et de ses aspects multiples et de ses mystères

insaisissables. La tentation est forte quand il s'agit

de Montaigne. Le « je ne sais quoi » et la vie abondent

en lui. L'image qu'il a laissée dans tous les esprits

justifie par avance, tant elle est à la fois confuse et

colorée, celui qui emploierait ces mots pour le con-

gédier. Mais à quoi bon, si c'est pour s'en tenir là,

écrire un volume sur Montaigne?. ..

Montaigne, un original (pii s'enferme pour rédiger

lavis de tout le monde.

Le lieu commun est la fausse monnaie des vérités

universelles.

Est-ce que Montaigne plane au-dessus de ses

propres opinions? Ou s'en va-l-il seulement visiter le

nid des autres et y faire ses ceufs? Est-ce un aigle?

Est-ce un coucou ?
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Comment Montaigne, ses écrits, ses exemples, ont-

ils pu devenir chers aux esprits libéraux et même leur

rendre service? Par cela seul qu'il y a en Montaigne

une très vivante et indiscutable personnalité. Il a beau

la méconnaître, la railler môme, la traiter d'illusion :

elle survit à cette ignorance de soi où elle semble

s'abîmer, elle déborde, elle éclate de partout. Sous la

devise du yvwOi f7£v.uTov, c'est un moi qui s'ignore; mais

sous la devise du que sais-je? c'est un mol qui se

prouve en marchant. L'égoïsme de Montaigne a

contre-balancé son scepticisme.

Je reproche à Montaigne d'avoir pris la parole sans

savoir ce qu'il devait dire et de s'être mis à endoc-

triner les autres avant d'avoir une doctrine à lui.

Si je vois bien Montaigne tel qu'il était, voici, je

crois, un de ses plus grands et plus rares mérites : je

puis écrire lout ce que je pense de sa personne, de

.ses idées, de son induence, je puis me figurer ({u'il

lit par-dessus mon épaule ii mesure que j'écris, et

quelle que pùL êlrc la sévérité ou l'impertinence de

mes opinions à son sujet, je ne craindrais i)oinl (ju'il

se fàchàt contre moi pour cela.

... (lelui qui étudie seul el pour lui-même ne va

jamais ni au fond des choses ni au bout de sa propre
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pensée, ou s'il y va, il ne s'y lient pas, il la dépasse,

il l'outre à soa-insu, autre péril plus grave encore.

Nous avons également besoin d'être stimulés et con-

tenus par les autres, d'être à chaque instant ramenés

à la mesure et poussés au but par ceux (jui chemi-

nent avec nous : chaque esprit, livré et réduit à lui-

même, s'arrête à mi-chemin ou s'égare à l'infini.

Montaigne lui-même n'en est-il pas la preuve? Et

personne a-t-il mieux vérifié le vœ soli de l'Ecriture?

Voilà un esprit hardi et sensé, naturellement libre et

sans insolente présomption, capable d'observer les

faits et capable aussi d'interroger la raison, doué à

un degré rare du talent de communiciuer sa pensée,

désireux do trouver et d'exciter la sympathie; et tout

cela, pour aboutir à quoi? à un système où les har-

diesses tournent en fantaisies et le bon sens en pol-

tronnerie inlellectuelle, à une indépendance noncha-

lante et à une modestie dédaigneuse, à un empirisme

sans résultats et à des (|uesti()ns sans réponses, à un

lah'ul (|ui embrouille au lit'u d'éclairer, à une vie dont

le résumé véritable est une énigme morale : l'égoïsme

dans la bonté,

* * *

Voici un vers de Juvénal (|ui convieid on ne peut

mieux à Montaigne :

Nocle (Uequo siiiim gcstarc in pcclorc teslcni.

Et mon reproche, c'est que ce témoin assidu que

^lonlaigne porte en soi et qu'il écoute d'une si fine

oreille ne dépose point devant un juge et n'est qu'un

témoin inutile consulté par curiosité.
I
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Oucls peuvent bien être les titres de Monlai<>ne à

la reconnaissance et au respect de la socicté moderne?

Ne send)le-t-il pas plutôt en avoir retarde qu'activé

les progrès et démenti plutôt qu'encouragé les ambi-

tions? Il prêche contre la nouveauté, contre le désir

et l'espoir du mieux, contre la foi en une justice supé-

rieure à l'usage, contre toute hardiesse de demander

aux faits leur raison d'être et leur droit. Cela est

vrai, et je Ten blâme. Mais ces conseils, ces lâches

conseils d'un conservateur eiTrayé, il les dément à

chaque page par les exemi)les qu'il donne de libre

critique et de sincère examen....

^lontaigne a fait un chef-d'œuvre plus soigné qu'il

ne l'avoue, moins profond et moins original ipiil ne

send>le, et, quand même on lui refuse obstinément le

titre de sage, il reste encore, après trois siècles, un

enchanteur qu'on a de la peine à exorciser.

Montaigne est notre Hamlel. Mutatis mulandii^,

c'est bien celte même maladie de rester continuelle-

ment replié et penché sur soi-même, cet abus de la

réflexion qui fait des lâches, ces couleurs natives de

la volonté toutes blêmies par le pâle reflet de la

pensée, cette préoccupation de la mort et du ])ays

inconnu d'où nul voyageur ne revient

—

Ilamlet est un .Montaigne qui aurait pu s'entendre
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avec Pascal . Montaigne est un Ilamlel avec qui

Horace se serait entendu.

Je chercherais vainement à m'en défendre : la pre-

mière leçon que Ton reçoit de Montaigne, et, si vous

voulez un confitentcm rciwi, la plus dangereuse dou-

ceur par où il nous allèche, c'est Thabilude de trouver

tout de suite des objections à la pensée que vous

venez d'avoir. Il y excelle, il s'y complaît, il est passé

maître dans l'art de se réfuter soi-même et de sus-

citer en son esprit une suite infinie de petites guerres

intestines. Non seulement on s'y accoutume, mais on

finit par y prendre goût et par en avoir besoin.

Montaigne a tant d'attraits par lesquels il prévient

et s'attache tant de sortes d'esprits, (piil y a sans

doute quelque maladresse à avouer tout dabord qu'en

l'étudiant de près on lui est devenu moins favorable,

moins sympathique à son caractère et à la manière

de vivre qu'il a choisie, moins convaincu de sa

sagesse, moins disposé à le remercier et à nous féli-

citer de sa longue et profonde influence. Nous ne

savons guère, en face de ce qui nous plaît ou de

ce que nous admirons, nous en tenir au plaisir ou

à l'admiration môme. Nous y cherchons toujours

quelque chose de plus et un titre nouveau à d'autres

sentiments. Nous nous ingénions de notre mieux à

estimer ce qui nous paraît aimable et à mettre notre

contiance là où nous reconnaissons le génie. Un
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pniK'ii'vristc récent de Montaigne, après avoir cité

quelques lignes de lui , s'écriait avec une naïve

emphase : « Esl-on libre de ne pas adopter une opi-

nion arrangée avec cet esprit? » Ou la critique ne sert

à rien, ou elle sert précisément à nous empêcher de

perdre cette liberté-la. C'est l'art de l'admiration réflé-

chie, et il faut quelle nous apprenne tout ensemble à

posséder les belles œuvres et à n'en être point pos-

sédés. C'est un des plus honorables travers de l'esprit

humain, et même en s'assurant qu'il n'y faut pas

céder en aveugle, celui-là serait plus aveugle encore

et bien malheureux qui n'y verrait qu'une faiblesse

et qu'une erreur. Au fond, l'homme croit naturelle-

ment, irrésistiblement, à lunilé de l'homme et à

l'harmonie des vérités diverses. Quelqu'un montre-t-il

une qualité qui nous fouche ou un talent qui nous

frappe? Nous nous comportons envers lui comme s'il

allait sans dire que cette ([ualité en entraîne d'autres

et que ce talent les suppose tous. Pourquoi le succès

fait-il croire au droit? Est-ce lâcheté pure? Pourquoi

ce (jui est évidemment beau passe-t-il pour bon si

aisément? Est-ce pure duperie? Non, c'est que, grâce

à Dieu et malgré nous, dès l'enfance et jusqu'à notre

dernière heure, nous sommes des logiciens, la i)lupart

(lu l('in[)>, il est vrai, des logiciens sans le savoir,

mais notre seul tort est de ne le savoir pas et de ne

pas veillera bien raisoiuier, puiscjue, bon gré mal gré,

nous raisonnons toujours

* * *

Si, en étudiant un homme et un écrivain tels que

Montaigne, on réussissait à prouver un peu mieux ce
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que tout le monde sait, à corriger avec quelque vrai-

semblance ce que tout le monde dit, à mettre un peu

de netteté dans le portrait de Montaigne, un peu

d'ordre dans ses idées, un peu de libei'té dans le

jugement qui en résulterait, quand même on n'y

réussirait qu'à demi et môme après une longue

étude, ce serait assez, ce serait beaucoup. Ouand il

-s'agit d'un livre récent et qui appartient à un genre

nouveau, la critique peut influer fortement sur l'ac-

cueil qu'il reçoit. Elle doit donc prendre résolument

parti et pousser à la roue ou barrer la voie, avant

que l'élan décisif soit donné. Mais quand le critique

court à perdre baleine derrière un cliar de triompba-

teur, peu inq^orte qu'il ai)plau(bsse avec la foule ou

que d'une voix tout d'abord perdue il rappelle à

César que César est un bomme. Peu im[)orle, et

cependant je ne sais s'il est un plaisir d'esprit i)lus

délicat ni plus honnête que de beaucoup travailler

et de réfléchir longtemps pour gagner un procès

considéré comme perdu d'avance....

En parlant de Montaigne deux fois par semaine,

j'ai senti de jour en jour ma conviction se former. En

l'écrivant à tête reposée, je l'ai vue s'accentuer encore

plus nettement En la relisant aujourd'hui, je serais

tenté de souligner plutôt cpie d'atténuer mes blâmes,

et à tout risque je les laisserai tels quels. Après tout

le risque est médiocre. On me reprochera sans doute

de n'être point assez séduit par le prodigieux esprit

de Montaigne et de n'être point assez converti à
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celte profonde lassitude de tout, de laquelle il élail

presque aussi fier que de son esprit. Un peu plus

dài^e et d'expérience d'une part, et de l'autre un peu

plus de complaisance pour les jouissances littéraires,

c'est là ce qui m'aura manqué, dira-t-on. Voilà mon
bon sens et mon bon goût compromis du même coup.

Si c'est là tout, je m'en console, mais voici ce dont

je ne puis me consoler et que je ne pardonne pas à

Montaigne. Avec un charme qui double le danger de

son inlluence, il a faussé et compromis plusieurs

vérités capitales. Il a pris position d'homme impar-

tial : je ne lui pardonne pas les étroitesses de l'esprit

de parti. Il a pris position d'homme qui se connaît

lui-même et se juge : je ne lui pardonne pas les

duperies de l'amour-propre. Il a pris position de

philosophe critique et pratique : je ne lui pardonne

ni les crédulités singulières où il se complaît toutes

les l'ois que la crédulité peut le tirer d'embarras, ni

le scepticisme sophistique sur lequel il prétend ériger

le culte de la tradition et du sens commun.

Pour mettre; Montaigne au premier rang, il faudrait

admettre un certain nombre d'axiomes auxcjuels je

ne puis souscrire : la raison impuissante, le monde

incompréhensible, la vie sans but, l'humanilé mar-

chant à reculons, lindiiTérence érigée en devoir, la

patrie indigne de préférence et de sacrifice, la science

orgueilleuse, chiméricjue, inutile; en deux mois, le

ronlrepied de notre credo.
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Montaigne était de son temps et du nôtre en cela

seulement (jue son esprit n'était pas toujours arrêté

par un aùxôç h% pliilosophi(iue ou religieux. Il prati-

quait consciencieusement cette liberté de penser qui

devient, i)Our qui sait Tentendre, un devoir strict et

le premier de tous.

Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, ce sont des

vérités et des exemples qui puissent rendre à Tame

humaine de l'ordre et du ton. Raisons lasses, cons-

ciences dénouées, imaginations surexcitées ou abat-

tues, il faut nous détourner de ceux ([ui cherchent

sans désir de trouver et qui trouveraient sans volonté

d'obéir : nous avons besoin de philosophes qui croient

à la philosophie, de religions qui ne soient pas des

précautions, de lois (jui ne soient pas des expédients.

Ce n'est })lus la légalité, c'est le dilettantisme ([ui

nous tue; il a tué l'Italie de la Renaissance, il tuerait

la France de la Révolution, et, comme en j)arlant

d'elle nous parlons de nous, il nous reste en présence

de Montaigne à rentrer en nous-mêmes et à nous

demander si vraiment il nous suffirait de nous con-

naître comme il s'est connu, de nous régler comme
il s'est réglé, d'employer notre vie comme il a

employé la sienne, pour nous croire dignes d'élre

appelés les Français les plus sages qui aient jamais

existé.

« Il y a, dit l'Ecclésiaste, un temps pour chaque

chose sous le ciel, un temps pour naître et un temps
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pour mourir, un temps pour jeter des pierres et un

Icmps pour les ramasser. » Mais dites-moi : pour

jeter (pieUjues pierres dans le jardin de Montaigne,

y aurail-il aussi un temps marqué? J'en ai peur.

Ouelque soixante ans peut-être, ce serait le bel Age

pour plaider contre lui. On ne serait pas suspect

d'irrévérence ni d'inexpérience; on aurait vécu aulanl

({ue Montaigne et longuement songé à la révision de

ses sentences, et sans se fâcher outre mesure, mais

sans craindre non plus de se voir réfuter sommaire-

ment par un : « Allez! allez! vous verrez [jIus tard! «

on dirait à Montaigne,... oui vraiment on lui dirait

tout en face, et ce serait son plus grand éloge, car

avec sa vanité babillarde et cocjuclte il n'en est pas

moins, de tous les hommes célèbres, celui qui aurait

pris le plus de plaisir à être scruté et discuté libre-

ment, et de qui Ton aurait le plus aisément obtenu de

nouveaux aveux outre ceux (ju'il nous a déjà offerts....

.le \oudrais avoir soixante ans, car (lliicaneau a

raison, c'est le bel âge pour plaider, et surtout pour

plaider contre les pessimistes. .Je m'en sentirais plus

à Taise pour discuter avec Montaigne, et je ne m'ex-

poserais pas à entendre dire (pie, si j(; j)ense autre-

ment que lui, mon Age fait mon excuse et le sien son

autorité. Mais c'est justement à son autorité que

j'en veux; elle est de faux aloi, selon moi, elle tient

au charme de son imagination qui est restée jeune

et à ce préjugé de sagesse dont profitcniles uns après

les autres, depuis tant de siècles, tous les esprits qui
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se disent revenus de loin et i^uéris de leurs illusions.

L'expérience de Montaigne, sa maturité, sa modéra-

tion, sa liberté d'esprit, son humeur impartiale, voilà

autant d'éloges proverbiaux contre lesquels on a

mauvaise grâce à réclamer, même timidement, et

dans cet embarras je ne vois d'autre issue que

d'essayer à serrer de près chacune des principales

questions sur lesquelles Montaigne a dit son mot.

Oui, j'en veux à Montaigne, je lui en veux juste-

ment à cause de sa valeur môme et de son charme.

Il a rendu le doute délicieux, il a donné à l'indilTé-

rence un air de modération et de sagesse, il a con-

fondu tout ce (piil faut distinguer en ce monde, il a

mis en lutte tout ce qu'il faut concilier, et pour

l'achever de peindre, il s'est fait une incomparable

renommée de bon sens, de jugement sûr, d'étendue

et de profondeur, à laquelle il est si difficile de se

soustraire ({ue j'ose à peine, après une longue étude,

dire hautement et brièvement : non, non, Montaigne

n'a ni toutes ces lumières ni toute cette solidité qu'on

lui prête.

* * *

Montaigne a été une des maîtresses plutôt qu'un

des maîtres de l'esprit français.

Montaigne homme de génie dans la famille des

amateurs et homme d'honneur dans celle des égoïstes,

très heureux de n'avoir point eu de passions fortes à
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conlenir, car il n'aiirail eu à leur opposer que des

(ligues de sable mouvant, critique délié plutôt que

témoin impartial, n'étant né ni pour agir ni pour

juger, mais pour causer au jour le jour et au hasard,

peintre chatoyant d'une ame de caméléon bon com-

pagnon, mais mauvais guide.

L'Empereur disait un jour à M. de >.arbonne :

(I Ah çà, mon cher Narbonne, on m'assure que votre

mère ne m'aime i)as. — Il est vrai, Sire, répondit

celui-ci sans se troubler, ma mère en est restée à

l'admiration »; et l'Empereur se tint pour satisfait,

soit qu'il fût au fond très indilïérent à tous les senti-

ments de Mme de Narbonne, soit que l'admiration lui

l>arùt en tout cas plus ilatteuse ([ue l'alVeclion et plus

désirable.

Je voudrais être sur d'obtenir aussi aisément mon
pardon si j'en reste envers Montaigne au même point

<pie Mme de Xarbonne envers Napoléon.

Mais admirer Montaigne et ne l'aimer pas, c'est

précisément ce qui semble à première vue le comble

du paradoxe et de l'injustice. Montaigne est en France

comme Horace à Rome l'homme à qui ses écrits ont

fait le i)lus d'amis, non seulement d'amis illustres et

de (|ui chaque nom a du poids, mais aussi damis

obscurs dont le nombre effraie....

Pourfiuoi donc ne saurait-on dire qu'il faut admirer

Montaigne plutôt que l'aimer, sans que cela semble
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un paradoxe et presque un blasphème? Par quelle

illusion, par quel prestige s'est-il rendu si charmant

et si cher à ceux qui le lisent et qui croient, en le

lisant, le voir et vivre avec lui? Le talent seul, le

génie même ne suffit pas à expliquer ce Irait singu-

lier de la gloire de Montaigne, ce don de se faire con-

sidérer à la fois comme un grand esprit et comme un

bon compagnon, comme un homme qui vient de très

haut se mettre à notre portée et nous engager à

entrer de plain-pied en conférence avec lui. Sans

doute son genre de talent et de style y est pour

beaucoup. Ouand on sait forcer le langage familier à

exprimer tout ce qu'on veut sans avoir l'air ni d'ac-

complir un tour de force ni de rabaisser ce que l'on

pense, on a déjà sur les âmes une prise à laquelle

bien peu d'entre elles peuvent échapper. La bonhomie

dans la grandeur est une séduction suprême, et rien

ne nous flatte et ne nous relient comme de nous

sentir par (pielques côtés les pareils de ceux dont

nous ne nous sentons pas les égaux. Il parle notre

langue! 11 prend ses comparaisons parmi les objets

qui nous sont familiers! Il a une chatte avec laquelle

il joue, et il se demande même si ce n'est pas elle ({ui

se joue avec lui ! Et de tous ces détails si menus et

si simples, de ces esquisses domestiques, de ces

silhouettes muUipliées de Monlaigne au coin de son

feu, de ces couleurs flamandes il a composé une pein-

ture si puissante et si chaude, un spectacle si saisis-

sant ([ue nous lui en savons gré pour notre propre

compte comme sil avail du même coup élevé notre

vie avec la sienne à la diunilé rrun chef-d'œuvre et
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(l'un ^raïul sujet de médilalion. Montaigne nous per-

suade ([u'une vie basse et sans lustre, par cela seul

(pfelle est humaine, vaut la peine d'être considérée

et décrite et que, pour la bien décrire, ce n'est point

trop des dernières finesses ni de Textri-me élocjuence

de la langue la plus complète jcjui fut-jamais. A Dieu

ne plaise que je lui en fasse un reproche I C'est ce

(piil y a de plus durable et de meilleur dans son

f^énie, dans son inOuence, dans sa gloire, et si, en

l'étudiant, en se pénétrant de son esprit, en l'imitant

autant qu'il peut être imité, on ne s'exposait qu'à

entrer dans ses sentiments à ce sujet, il faudrait, au

lieu de discuter avec lui, se mettre à sa suite et à sa

merci.

* * *

Montaigne m'amuse, m'entraîne, me charme, me
séduit, m'étonne, et je l'admire de toutes mes forces.

Mais, Dieu merci, je ne l'aime pas, et je soutiens

qu'il est un exemplaire parfait d'une certaine espèce

triiommes qui sont aima])lcs et qui ne sont point

dig-nes d'être aimés. Il suffit, pour être aimable,

d'avoir le commerce facile, les agréments de l'esprit,

et celte honnêteté moyenne qui s'arrête à ne point

trouqier. Mais pour être digne d'être aimé, il faut

(pielque chose de plus : il faut, avant tout, ne point

s'aimer par-dessus tout et oll'rir aux autres des régals

plus chers que les restes d'une ame qui a commencé
j»ar se rassasier d'elle-|même. Or, ce qui me choque

dans Montaigne, c'est l'égoïsme, non pas naturel,

involontaire, (cl qu'il est ii<'lasl en chacun (h; nous,

mais l'égoïsme sa\anl cl lri()in[)hanl, porté au (hM'uier
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degré de la diplomatie et de 1 "arl, tournant tous les

obstacles, érigé en principe de sagesse et de vertu, et

j'avoue que je me résigne avec peine à penser qu'il

est téméraire de dire de Montaigne : je ne l'aime pas.

J'ai pris plaisir à causer de Montaigne avec des

hommes très divers par l'âge, par le caractère et par

les opinions, et j'ai ijien mal entendu ce qu'ils m'ont

dit, si ceci n'en est pas un résumé fidèle : ]\Iontaigne

est plus aimable (jue digne d'être aimé. Il entre aisé-

ment dans la plupart des âmes et s'y établit à petit

bruit ; mais il y entre par la porte basse ou par quelque

brèche, et ceux qui le voient logé chez eux et désor-

mais inexpugnable ont [)resque toujours l'air de ne

s'en savoir })as très bon gré ; ils prennent en parlant de

lui ce ton qu'on a lorscju'il faut présenter à ses amis

quelqu'un avec qui l'on s'est lié de raccroc et qui ne

vous fait pas beaucoup d'honneur. L'admiration pour

Montaigne ne va guère sans un peu dexcuse, et ceux-

là mêmes qui en font profession sembleni souvent

s'en confesser.

Pourquoi cela, je vous prie? Ou'a-t-il (h^nc, ce

Montaigne, ou que lui manque-l-il? ^lontaigne a l'es-

prit sagace, subtil, profond, curieux; mais en l'exer-

çant il s'est fait mal, il a souffert de ce qu'il a vu, il

s'est rendu compte que, pour voir à fond ou seule-

ment un peu j)lus loin que les autres, il fallait prendre

beaucoup de peine. Les yeux sont bons et 1res bons,

mais Montaigne a mal aux paupières.
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« J'ai pris Montaigne, me (lisait l'un, en 1852; tout ce

que j'aimais était détruit, tout ce que j'es[)érais était

tourné en dérision; j'ai pris Montaigne, et pendant

deux ans je n'ai i)as pu le quitter. C'était amer, mais

c'était doux; je jouissais avec rage de toutes ces

déceptions d'autrefois, je savourais comme un vin

vieux ce mépris trois fois séculaire pour l'espèce

humaine et toutes ses poursuites, je lisais et relisais

ces pages pleines d'ironie et de lassitude comme si

Montaigne y avait dit le dernier mol de ma propre vie

en même temps que de la sienne. »

Ainsi me parlait, il y a quelques jours à peine, un

républicain de la meilleure espèce, et au fond, ce

qu'il me disait ainsi, vous le retrouveriez dans la

bouche de bien d'autres hommes qui avaient mis ail-

leurs que lui leurs espérances et leur foi. Montaigne

est essentiellement une lecture de lendemain de révo-

lution, une lecture de gens vaincus et abattus qui ne

pensent pas encore et croient ne devoir jamais penser

à relever les ruines dont ils sont entourés. Et sa supé-

riorité, c'est que la révolution peut être ce qu'elle

voudra, chute d'une antique monarchie, d'une aristo-

cratie habile, d'une liberté puissante, d'une religion

qui passait pour descendue du ciel, ceux qui auront

à s'en plaindre trouveront dans Montaigne tout ce

{[u'il leur faudra pour se moquer un peu de leur idole

détruite, quelle qu'elle soit, et pour accabler de

mépris leurs contemporains coupables. Car Mon-

taigne est ainsi, se faisant honneur d'être désabusé

17
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de louL, et faisant aux autres un grief de ce qu'ils ne

veulent pas se laisser abuser.

* # *

Plus on sent le charme de Montaigne et le pouvoir

de son talisman, mieux on comprend qu'il ait pu

faire illusion. Personne n'est plus insinuant avec un

air de brusquerie ; si vous lui laissez prendre un pied

chez vous, il en aura bientôt pris quatre, et vous

courez le risque de vous éveiller un matin disciple de

Montaigne sans savoir pourquoi et sans savoir où

cela vous mène.

Je me donne pour son très sincère admirateur,

mais je ne tiens pas à passer pour un de ses disciples,

pas même pour un de ses amis.

Alfred de Musset a dit en deux vers tout ce que je

pense de Montaigne :

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indilTérence;

Le mal des gens de cœur, leur inutilité.

J'aimerais mieux seulement qu'au lieu des gens de

cœur il eût nomme les gens d'honneur, et môme
qu'il eût trouve quelque autre mot pour désigner

cette race délicate et susceptible de ceux qui se croi-

sent les bras de peur de se salir les mains et mettent

leur dignité à ne point toucher au mal, môme pour le

guérir ou pour l'atténuer. C'est une erreur digne de

respect, c'est un tort qui avoisine une vertu, mais ce

n'en est pas moins un tort et une erreur, d'autant plus
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graves qu'ils s'enracinent dans les plus nobles par-

ties de l'àine humaine et dépensent sa sève en fruits

amers qui ne sont pas nourrissants. Nous avons été

créés pour agir, et cela est si vrai que nous agissons

malgré nous, lors même que nous nous abstenons.

Renoncer à la résistance, c'est fortifier l'attaque.

Quand vous jetez vos armes, vous passez à l'ennemi.

Esi)rit rare et qu'on a cru grand, mais plus mobile

qu'étendu, qui se transporte d'un point à l'autre avec

une singulière rapidité et se multiplie à l'infini, sans

garder de ces aventures diverses une mémoire assez

exacte pour en tirer une vérité d'ensemble. Les Essais

n'aboutissent pas.

Montaigne a, dans notre littérature, une place à

part. Il est pour ainsi dire le suppléant attitré de tous

les professeurs dont on ne veut pas. Le lire, c'est se

dispenser d'étudier, et quand (juebiu'un pense que la

philosophie, la théologie, la politique, la législation,

riiistoire ancienne, la criti(|ue littéraire sont bien

longues à apprendre, bien obscures à comprendre,

et au fond bien creuses, il n'a qu'à ouvrir les Essais :

il est sûr d'y trouver assez de toutes choses pour

pouvoir en causer et pour soutenir qu'il n'y faut pas

regarder de trop près.

Mais que Ion ne s'y trompe pas : ce (jue je discute,

ce que j'ose attaquer en Montaigne, ce n'est ni
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rindépendance ni la modération, et si je voudrais

détourner de lui les esprits qu'il peut séduire, ce

n'est point pour pousser personne à choisir entre ces

deux extrêmes, le radicalisme ou la servilité. Plaise

à Dieu, tout au contraire, que chaque jour le

nombre s'accroisse des âmes tout à la fois libres et

en équilibre, qui ne rompent leurs entraves que pour

marcher plus ferme et plus droit, et qui justifient

leurs rébellions, leurs hérésies, en proclamant tout

de suite (|uelle autre loi elles reconnaissent et à quel

ordre nouveau elles veulent se consacrer. Montaigne

n'a rien à faire dans leurs rangs ni aucun hommage
à réclamer d'elles. Car son indépendance n'est pour

lui ({u'un jouet et sa modération qu'un calcul. Il se

modère pour vivre en paix, il s'émancipe pour vivre

en joie, il lui faut cette indiirérence pour assurer ses

loisirs et celle critique pour les occuper; gagner du

temps, voilà le mobile de sa politique conservatrice;

tuer le temps, voilà le but de sa philosophie discur-

sive ; on n'a jamais j)Oi'lé plus ])as de si beaux dra-

peaux.

Au fond, ce que je reproche à Montaigne, il ne le

nierait pas, il l'avoue, il en fait gloire, c'est sa

manière de comprendre la sagesse, c'est ce qui lui a

valu l'admiration de Pascal, c'est en deux mots le

mépris de l'homme, je ne dis pas le mépris de tel ou

tel homme, de telle ou telle nation, de teHe ou telle

église, de tel ou tel siècle, mais de l'humanité prise

en son ensemble, de ses facultés, de ses plus hautes

visées, de sa destinée tout entière. Il ne faut pas, en
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lisant Montaigne, se laisser duper par Tapparence

de sa bienveillance et de sa bonne humeur : il n'est

indulgent et gai (jue par mépris, et il n'est méprisant

que parce qu'il esl iVivole, et il n'est IVivoleque parce

qu'il est égoïste, et parce qu'il ne veut accepter

aucune idée qui lui coûterait, à lui Michel de Mon-

taigne, l'ombre d'un sacrifice ou d'uneflfort.

J'entends dire et je lis bien souvent que jNIontaigne

n'a tant de prise sur ses lecteurs que par son parti

pris de nous montrer et Montaigne et les hommes
dans leur à tous les jours, par son réalisme et son

pessimisme souriants, parce qu'il nous repose des

philosophies ambitieuses et guindées. N'en croyez

rien. Ce serait faire tort et à Montaigne et à ses lec-

teurs. S'il n'y avait dans les Essais que la nature

humaine déshabillée sans pudeur et disséquée sans

pitié, s'il ne nous avait ouvert là qu'un confessionnal

pour nos misères et nos petitesses, sa clientèle ne

serait pas si nombreuse depuis trois siècles, je doute

même qu'il eût pu suivre jusqu'au bout son dessein.

11 avait au contraire un vif sentiment, une vision

singulièrement poétique des belles choses qui sont

dans l'homme, de celles mômes qu'il ne retrouvait

pas en lui, et il les rendait avec autant d'émotion et

d'éclat qu'il mettait de verve méprisante ou gouail-

leuse à nous rabattre le caquet.

Evoquer toutes les erreurs que les hommes ont

tour à tour conçues et l'une après l'autre répudiées,
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les rassembler quelles que soient leur provenance et

leur date, et de tous ces fantômes d'erreurs mortes

qui n'ont plus de corps depuis bien des siècles

façonner et dresser un spectre gigantesque d'erreur

idéale et éternelle, pour jeter dans la panique et dans

la déroule les esprits qui s'obstinent et s'enhardissent

à concpiérir j)ied à pied la vérité, c'est le procédé de

Montaigne, et ce n'est pas sérieux.

Entendons-nous bien. Je ne fais point de réquisi-

toire contre la gaîté et la vivacité, au contraire. Je

ne me plains i)as de voir Montaigne étranger au style

académicpie et conq)assé. Non seulement je goûte en

Montaigne cette libre allure de la pensée et du lan-

gage, mais je vais plus loin, je goûte, j'admire dans

Rabelais la puissance toute débridée d'un rire où se

perdrait le rire d'Aristophane comme un chant de

cigale au milieu d'une volée de mitraille. Ce que je

reproche à Montaigne, ce n'est pas un mancpie de

gravité dans le ton, de correction dans la tenue, ce

n'est pas au nom du bon goûl, du Ijon ordre, de la

convenance et de la règle que je me plains, mais tout

simplement et de bien plus haut, au nom de ces

deux puissances que Montaigne passe pour avoir

adorées entre toutes, au nom du bon sens et de la

bonne foi.

En dernière analyse, ce que Montaigne nous con-

seille comme la sagesse même, c'est le mépris de la

science e t de la raison, le culte de la tradilion et de

l'instinct^la ])olili(pie" du slahi. r/;/o que! (pi'il soit et

à perte de vue, la morale de l'intérêt personnel relevée
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Je <iiiel(iue fierté, rinconséquence érigée en principe,

régoïsmo déguisé en indépendnnce, le nonciialoir

sous le nom de modération, et sous le nom de foi

simple et soumise un mélange de scepticisme raffiné

et de pratiques sans pitié. Franchement toutes les

grâces du monde ne suffisent pas pour rendre res-

pectable un tel credo, et s'il fallait demander pardon

pour quelques rudesses exercées envers celui qui l'a

propagé, ce ne serait qu'une raison de plus pour

s'irriter contre lui, car ce serait une preuve décisive

de la complicité qu'il trouve dans nos cœurs et des

ravages qu'il y a déjà faits.

Ce n'est pas seulement le xvie siècle qui se person-

nifie en Montaigne aux yeux d'un grand nombre de

ses admirateurs; il est aussi le meilleur représentant

de l'esprit français, et l'on voudrait nous faire croire

qu'après tout, chaque fois que nous serons sincères

et sages, nous reviendrons et nous nous en tiendrons

à cette sorte de philosophie dont les Essais sont

inspirés. A Dieu ne plaise (ju'un tel jugement se

vérifie à l'avenir! Si notre histoire devait alioulir à

un tel résultat, si, en dernière analyse, la figure de

la France devait ressembler au j)orlrait que je trace

de Montaigne ou même à celui qu'il a peint de sa

propre main, combien de nos plus grands génies et

de nos plus beaux souvenirs, sans compter nos plus

chères espérances, se trouveraient enveloppés dans

une commune défaite! One ce triomphe de Montaigne

nous coûterait cher!
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J'imagine celle hypothèse : Monlnigne a réussi

encore plus complèlemenl que nous ne l'avons vu;

son influence plus répandue, moins contrariée, a

pénétré et imbu à Tond les esprits; il a eu raison de

tous et pleinement; en deux mots, la France lui

appartient, elle est faite à son image; je vous la

livre. Au nom du ciel, que ferez-vous de ce pays-là?

Quelle haute élude encouragée? Ouelle religion ou

quelle philosophie? Ouel souci du liien public? Quel

espoir dans les crises? Quel zèle dans les saisons de

calme plat? Quelle liberté servie malgré ses périls?

Ouelle vertu privée en honneur malgré les sacrifices

qu'elle exige? Un Montaigne, je l'admire, tout en le

discutant; dix Montaignes, nous ne sommes pas loin

de les avoir eus en petite rnonnaie; mille Montaignes,

je veux croire encore qu'on y pourrait survivre; mais

une nation de Montaignes, vous figurez-vous ce que

ce serait et ce que leurs fils auraient de désastres à

traverser pour sortir de la torpeur morale où de tels

pères les auraient plongés?

En somme Montaigne s'est trompé, et je ne vois

pas une seule question, une seule doctrine inqior-

tante où un esprit impartial puisse aujourd'hui se

mettre d'accord avec lui. Ce qui le sauve et le main-

tient, c'est qu'il est en désaccord perpétuel avec lui-

même; il y a, dans son livre, tout un système d'idées

organisées et coordonnées, et à travers ce système
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on voit circuler encore une masse lloUnnle, difluse,

gazeuse, d'autres idées qui ne prennent ni corps ni

rang-, comme des nuages de matière cosmique qui

continueraient à errer parmi le chœur régulier des

astres solides. Chacun peut, dans cette création

mêlée, choisir à sa guise et s'adresser selon ses

goûts.

* * «

...Malgré cet étincellcment continu d'un esprit pres-

tigieux, sous ce luxe inépuisable d'une imagination

vivante et riante, à travers toutes ces précautions

d'un sens commun très positif et 1res subtil, Mon-

taigne n'est pas heureux, INlontaigne s'ennuie, et j'en

suis bien aise. TS'i ses doctrines ne lui ont donné la

paix, ni ses habitudes, calculées et combinées en vue

de sa satisfaction personnelle, n'ont pu le satisfaire,

et quoiqu'il ait poussé jusqu'au paradoxe l'art de se

détacher de tout, quoiqu'il soit difficile de nommer
ou d'imaginer un homme qui ait mieux fait le vide

autour de lui ni qui ait eu en lui-même plus de res-

sources pour s'occuper et se contenter dans ce

volontaire isolement, c'est l'isolement, c'est le vide :

en voilà assez pour que Montaigne souffre et pour

que la nature humaine soit vengée. Je voudrais que

son exemple fût invoqué, chaque fois que quelqu'un

se reprend à nous prêcher ces vieilles maximes de

misanthrojjic banale et de découragomcnl prétentieux

dont nous avons tous les oreilles rebattues. Il les a,

lui aussi, et mieux que personne, mises en maximes

et en prali([uc, et après tout il a été dupe de son

scepticisme et de son égoïsme, comme on dit qiie les
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esprits convaincus sont dupes de leurs convictions

et les cœurs dévoués dupes de leur dévouement.

Tout le monde voudrait écrire comme lui : qui est-ce

qui voudrait vivre comme lui? Je me trompe et j'ai

tort, ils sont nombreux ceux qui s'accommodent à

si bas prix, et ce qui me fâche, c'est que leur repré-

sentant soit presque universellement traité de sage,

c'est qu'il y ait depuis trois cents ans un concert de

louanges et comme une apothéose pour ce flalleur

de la médiocrité, cet apôtre du laisser-aller, ce con-

tempteur des hommes et de lui-même, à qui je ne

pourrais pas pardonner l'oreiller qu'il a choisi, s'il

avait réussi à y bien dormir.

Montaigne a beau faire et beau dire, ne faire que

ce qui lui phiît et dire tout ce ({ui lui plaît, el jouir

de sa santé, et lire sans fatigue, et écrire à son

loisir, et penser à perle de vue, et mettre son ame en

un tel état de repos et d'insouciance que ni la perte

de ses enfants ni la Sainl-Barthélemy ne le ck'con-

certent : malgré toul cela, Montaigne s'ennuie, et

j'avoue que j'en suis bien aise; c'est par là que dans

la vie la justice éclate el ma conscience est satisfaite;

je vois en lui le pins amusable des hommes et le plus

amusant, véritable enfant que le moindre caillou

égaie et qui a, de son propre fonds, une inépuisa])le

gaîlé à verser sur toutes choses. Mais il n'a voulu

que s'amuser, glisser, oublier les heures el la mort,

et il s'ennuie; je me sens vengé.
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Ou'esl-cc donc qui a manqué à Montaigne pour

rendre à la France de grands services dans celte

mêlée furieuse où elle était engagée? Deux choses

seulement, mais les plus grandes et les plus néces-

saires : un peu de confiance dans le succès de la

vérité et du bien, et le don de s'oublier soi-même, dej

faire passer quelque chose avant son propre repos.

Je ne sais pourquoi il semble que demander cela aux

hommes au nom de leur patrie, ce soit leur demander

un sacrifice étrange et exiger deux un héroïsme

exorbitant. Quoi de plus simple cependant? L'oubli

de soi, c'est l'étoffe même dont toutes les vertus sont

faites, et s'il fallait de l'héroïsme pour échapper à

l'égoïsme, il n'est point de devoir si quotidien, si

familier, si vulgaire, qui n'exige un héros. Aussi bien

c'est l'incomparable triomphe de la morale chrétienne

d'avoir alfaqué le mal intérieur de l'homme à sa racine

en portant le fer et le feu jusqu'aux plus secrètes pro-

fondeurs de l'amour de soi; et elle aurait réussi bien

plus puissamment encore si, dans les développements

qu'elle a pris, elle n'avait pas préparé de dangereuses

revanches à son ennemi, en se laissant aller ù nous

assigner le bonheur pour but. Je ne sais quel épicu-

réisme mystique s'est ainsi glissé au sein de la morale

chrélienne et en a dénaturé la primitive et sainte

énergie. Partout oi'i elle prend le premier rang, cette

recherche du bonlicur, fùl-ce (bi bonheur céleste, est

corrupti-ice avant peu. A plus forte raison, la recherche

d'un bonheur purement présent, fût-il le plus sobre
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du monde, et borné à une médiocrité à peine dorée.

Voyez plutôt ce qu'elle a coûté à Montaigne, Elle ne

lui a pas permis d'aller au bout de rien, elle l'a arrêté

à moitié de tous les chemins ouverts devant lui
;

jamais, ni de la vie studieuse, ni de la vie active, ni

de la vie domestique, ni de la vie contemplative, il

n'a pris que ce qui lui plaisait, et jamais ce qui plait

n'est égal à ce qui sert.

Aurai-je réussi à exprimer l'idée que je me suis faite

de Montaigne, et à la justifier? J'essaierai tout au

moins une dernière fois de la présenter de plus en

plus nette et brève à la discussion. Voici en quelques

mots mes conclusions.

Il y a deux traits dans Montaigne qu'on ne saurait

exagérer : son génie d'écrivain et son iniluencc. Per-

sonne n'a su mieux ([ne lui rendre ses pensées. Per-

sonne n'a mieux insinué et incorporé ses pensées dans

l'esprit des autres. C'est tout ensemble le plus inimi-

table et le plus contagieux des grands esprits que la

JFrance ait produits.

! Mais d'autre part Montaigne, à mes yeux, est bien

au-dessous du rang qu'on lui allrjbue. Il n'est, pour

le fond des choses, ni aussi original, ni aussi profond,

ni aussi sensé qu'on veut bien le dire; et à mesure

que j'ai vu son influence plus étendue et plus certaine

(jue je ne croyais d'abord, je l'ai vue moins saine et

moins bienfaisante. C'est calomnier le xvi" siècle et

l'esprit français, c'est compromettre l'esprit moderne

que de leur donner Montaigne pour véritable et
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suprême représentant. Témoin désabusé cl découragé

d'un siècle héroïque, enfant gûlc d'une race encore plus

généreuse que légère, capable il est vrai de prévoir

des besoins et des progrès lointains, mais incapable

de les oser et de les vouloir, il s'est assis trop vite

pour être compté comme un précurseur, il a trop

déconseillé l'action, l'invention, la recherche du vrai

et du mieux, pour figurer dans le calendrier de nos

saints, car cela même qu'il déconseille, c'est l'âme et

la tlamme du monde nouveau, et si décidément il a

raison, nous avons tort décidément.

Croira-t-on que j'incline à ne plus lire ces pages

merveilleuses qui ont fait sa gloire et sa force? Non

certes, mais à Dieu ne plaise qu'en continuant à les

admirer on continue à croire Montaigne et à se

modeler suivant luil Ce n'est pas lui qui fera de nous

les hommes dont notre temps a besoin. Non seule-

ment il ne nous apprendrait pas quels nous devons

être, mais encore il nous dissuaderait de chercher par

nous-mêmes à nous en rendre compte. N'est-ce pas le

résultat dernier de tout son travail qu'il faut s'en tenir

à une religion qui n'est peut-être pas vraie, à une

sagesse qui ne rend pas sage, à un minimum de vertu

qui fait rougir, à une manière de concevoir le monde

qui serait désolante s'il y avait quelque chose au

monde qui valût la peine de se désoler?
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